兄長越來越習慣長久地看著氣息微弱的弟弟沉默了，宋婉如知道兄長在想什麼。東京白骨累累，一城哀哭，早已容不下稚的嬰孩。可是他們沒有辦法，弟弟出生的時候是娘去世的日子，娘是因為弟弟這個念想才苦捱了那許多時日的。爹爹曾經打躬作揖的，又盼又擔心地盯著娘隆起的肚子，絮絮叨叨地對他說以后要孝敬娘、友兄姊——

　爹娘音容尚在眼前，爹娘的卻已經被府抄的抄奪的奪，弟弟是他們唯一能保住的念想啊！

　哀聲當樂聲，縞素作新服，振甲為煙炮，家又被去了金營，汴京的百姓度過了除夕、熬過了元宵，金人要拿金銀婦換家。大天變了金人外公，和這開封府尹父母一起挨家挨戶地找婦。宋婉如的了形，抹灰臉倒在地上作死人，瞇出細小的眼目睹兄長提著家里唯一鈍了的刀趕走了盜匪似的兵，又迎來了城的金軍。

　——兄長最后以命換命，那是他作為一個書生年郎第一次殺人，也是最后一次。

　宋婉如沒有哭。怕自己的聲音招得弟弟又哭起來招惹金兵，也怕哭累了沒有神。躺在橫陳的尸旁，只是一下一下地著弟弟不他出聲，直至天黑時才站起來，將弟弟放在不知多久未用的菜簍子里背著，然后借著月尋到了兄長。

　要找地方葬了兄長。

　爹爹每次在打雷的時候都會抱著宋婉如，其實并不太害怕打雷，可是爹爹會講好多故事，也就不說自己并不害怕的事兒了。宋婉如害怕的是黑暗。不喜歡混沌，不喜歡未知，總疑心暗中有什麼在窺伺著自己。手不見五指的黑暗是絕的境地，看不見明，害怕的從來都不是那些虛無縹緲的魑魅魍魎。

　可是相較于慘烈的白日，如今的黑夜，給宋婉如的只有無限的安寧。

　宋婉如拖著兄長，并不沉，東京的人沒有不被得了相的。金人曾在外城用米糧來換百姓的金銀，能有余力去換的也就寥寥一些豪奢富戶，可他們亦不過是茍延殘而已。覆巢之下無完卵，高門低戶在京師淪喪之際前所未有地公平。

　金人的警衛并不嚴，不知是不屑還是什麼。宋婉如小心翼翼地出城，一路上卻沒有見到任何攔截。城郊原本是京城仕踏青的好去，如今發著熏天的惡臭。宋婉如聞不出來，已經在這種惡臭中浸泡許多時日了。挖土的枝不趁手，但沒舍得用藏在里的那支白玉簪，那是婆婆（祖母）的陪嫁，爹爹曾親手將它進娘的發中，曾說過將來要送給哥哥娶的嫂嫂的。宋婉如典當了不東西，也被府搶了不東西，連最后一柄鈍刀也被金人奪了去，這是唯一護住留下來的。人在簪在，人亡簪亡，鋒利的簪尖就是死前預備拉人陪葬的刀刃。

　突逢世，孤弱弟唯一的刀刃怎麼舍得讓它鈍呢？

　金人來了又去，東京城幾近了空的鬼城。宋婉如沒有地方去，京師都破了，還有什麼地方能安寧嗎？兵禍連結盜匪橫行的世，和弟弟長途跋涉與呆在斷壁殘垣的京城有什麼分別呢？宋婉如只是渾渾噩噩地活著，挖草、盜乃至于撿尸，什麼都做過，也頗為意外地發現自己還擅長撿，揀昔日王公貴族們府宅下埋藏著的不及撿去的，換回一口吃的勉強給自己和弟弟果腹。甚至有些漠然地在盼金人再來一趟，這樣自己就有理由去死了。

　金人沒有來，宗留守來了。

　宗留守來了，盜賊逐漸平息，宋婉如也不用徹夜在城郊晃了，又住回了自家的宅子。東京地方大了，好宅子盡數荒廢也無人呆，破破爛爛的地兒已經看不出記憶中溫暖別致的家了。這位留守相公宋婉如從未聽父兄講過，不過大約是聽過的都跟著金人去北方狩獵了吧。狩獵，哈！誰不知道狩獵到底是怎麼回事呢？！

　據說又換了家，登基的是那個曾被兄長口稱贊的出使金人的康王，靖康二年忽然又變了建炎元年。不過無所謂，宋婉如冷漠地在墻頭聽人說話，聽這些的目的只是為了方便自己琢磨怎麼活下去。以前那些行徑干不了了，宋婉如聽到的留守相公很是嚴厲，弟弟還在，沒法死。

　出城尋菜只能果腹，和弟弟上的破布爛衫已經沒法子再穿下去了。活得像孤魂野鬼，知道自己要是見人能遇見什麼。十二歲的裝小子已經很難了，況且就是小子又能如何？這世道，男男的命都是任人踩的草芥，誰能比誰高貴？

　宋婉如著弟弟被冷風吹得滾燙的額頭，將服掏干凈，認認真真地挽起發，抹凈臉，一年多來第一次出清麗明艷的臉龐。十二歲的孩常年累月的，看起來羸弱稚得像是八九歲。

　像是要出嫁似的仔細把自己打扮好，然后按照夜晚曾走過的路徑，往留守相公府上走去。知道自己大概率走不到就會被攔下來，不過無所謂，宋婉如也不知道自己會遇見什麼，只是混沌中總得找個路尋個目的地吧？鬢間著簪子，只知道等著自己的無非就兩個結局，要麼拿到能讓自己和弟弟果腹寒的米糧布匹，要麼和弟弟快快樂樂地和爹娘兄長團聚，能為那個金兵拉個伴那就更好了。

　果然被攔了下來，攔的人黝黑皮、高壯，是看來熊羆似的壯漢，提著刀戴著盔甲。他聲氣地問：“干什麼的？”

　“我去相公府上尋我的爹爹，”宋婉如仰著頭，裝出一副天真爛漫的神來說道，“弟弟快死了。”

　“你爹是什麼人？什麼？”

　宋婉如清晰地將爹爹的名諱說出來，還給爹爹的品秩抬高了半級。那壯漢盯著看了半晌，才面無表地說道：“你爹跟著家相公們跑了吧？”

　宋婉如還沒來得及有什麼念頭，腹稿在嚨一滾，已經哀切地開口說道：“哥哥便是被金人殺死的，爹爹如何會投降呢！”

　“原來幾歲的小黃丫頭也知道家投降嗎？也知道不能降嗎？”那壯漢思量了半日，忽而齜牙出一個笑來問，“你帶俺去瞧瞧你弟弟。”

　弟弟死了，額頭還是溫熱的，在他姊姊眼看著能給他帶服帶吃食的時候死了。

　——宋婉如最后還是跟著壯漢走了。

　見到那壯漢高高大大的兒子時才明白自己會錯了意，這壯漢是想讓當兒媳。宋婉如很溫順地哥哥，伯伯。新“哥哥”的名字很尋常，昔日汴京城里亮一嗓子能有很多販夫走卒回頭的那種，也沒什麼字號。十五歲的年紀和他爹一樣虎背熊腰，宋婉如須仰著頭才能看見。

　他著手直愣愣地笑道：“爹說你再長大長壯些就給俺做渾家，俺家妹子也像你似的面皮白凈。”

　于是宋婉如便問他口中的妹子怎麼不見，卻不料他的大手狠狠地了黝黑糙的臉，紅著眼眶說道，“那狗日的金人外公搶去送給金人了！”

　凄凄復凄凄，弟亡何必悲，嫁娶不須啼。

　宋婉如安安靜靜地把弟弟葬了，然后把自己嫁了出去。沒有三書六禮，也沒有賓客親友，在眼里其實更像是把自己賣了，為了一口飯一個住的地兒。洗、做飯、補，讓那位伯伯覺著值當，甚至在得知會讀書寫字的時候還生出了些許稀罕來。宋婉如很恩，覺得自己真是幸運極了，就這麼過下去也很好，覺得很踏實。爹娘去世后再也沒有過這種踏實——宋婉如知道他們都是慣殺人的軍漢。

　以為自己那無形的賣契是一輩子，沒想到一輩子這麼短，不過區區一年有余，便再也沒見到人了。

　他們的袍澤見到，愣了愣嘻嘻哈哈地笑道：“沒想到劉大說給他兒子搶的個小娘皮居然這麼俊，好口風！”一句未了，已經哽咽地說不出話來。

　宋婉如沒有哭，只是用他們留下沒吃完的米糧又渾渾噩噩地過了年。建炎三年，這一年及笄了。

　不知是誰在元日放了一掛竹，噼里啪啦。面無表地一下一下剁著薪柴，被竹聲驚得手一抖，登時指間鮮直流。吮著指，元日的冷風鞭子似的在臉上。

　這個開門紅痛了些，宋婉如有點后悔。就一個人，劈這麼多柴做什麼呢？

　妾本汴京人，今作汴京客。居住在汴京，舉目無相識。

　汴京城里又有家了。據說家甫一城便做的好詞，只是這詞卻恰恰是寫給甫一城便去了的留守相公的。

　宋婉如是和一位認的干姊姊聽說這首詞的。家來了東京，城顯而易見得一日日繁華起來。可這繁華和宋婉如沒有多大關系。要穿，要果腹，得先活著。

　無依無靠的青春子想活著能干什麼呢？白樂天兩句詩概括的妙，一曰五陵年爭纏頭，一曲紅綃不知數；二曰門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

　有什麼不好的呢？再差能差過昔日汴京道中殍白骨嗎？再差能差過被金人外公獻去的滿城子嗎？與其哪天不知被什麼人騙了賣去，不如賣自己，賣得個好價錢。

　干姊姊也是開封人氏，其父與爹爹曾是衙門中的故識。闔家戰戰兢兢地活過了靖康，卻在建炎元年家登基后，被人強行“尋訪”了“浣娘”。不知家是不是被金人嚇住沒有興趣的緣故，到了明道宮又被賜給了一位前班值。元月十五家回京，隔日宋婉如就遇見了親自上街采買的。

　依律，凡伎|當登記。宋婉如是去登記的。

　姊姊把詞給了宋婉如，神復雜地問：“會唱嗎？”

　當然會。東京城早已經沒有昔日那般多能歌善舞好的子了，能品詞鑒詩的更是稀罕。宋婉如滿手的傷痕老繭，風霜還沒養好，重新拿起了姊姊借給的竹簫。

　“知音識曲，善為樂方。哀弦微妙，清氣含芳。流鄭激楚，度宮中商。心耳，綺麗難忘。”

　城東新開正店酒樓原本漫不經心的幾位文士失神地看過去，其中為首的問姓名。

　姓名啊。不見尸首的劉大父子只知姓宋家中行一，認的姊姊也早忘了的名只記著的姓。宋婉如沒有想到，再被人客氣地問“芳名”，居然是在如此的境地。了，一個“宋”字怎麼也說不出口。

　“何易晞。”說。

　薤上，何易晞。晞明朝更復落，人死一去何時歸。

　但并沒有因此聲名鵲起。不愿意，放不開，怕見到回京的舊人，響亮亮地愕然一聲“宋大娘子”。索倚靠的正店也并未迫——何必迫呢？連店家都不知道能開幾日。建炎三年，距離靖康之才多時日？金人何時南下？東京會不會再次被圍？從前慘絕人寰的境地會不會再次出現？沒有人知道，宋婉如見到的所有人似乎都在惶惶然下意識規避此事。

　避無可避。半年后，建炎三年中秋節一過，都省勸誡平民婦孺，若有南方可依者，不妨離京，然青壯軍屬非得開封府批文，不得隨意離去；樞院宣告城產業，即日納為軍管，若有軍需，拆屋、征用之屬，一律不得違逆，并將城青壯登記在冊，以備調用。

　宋婉如沒有地方可去，也沒有地方可以托庇。掄才大典中家的話早就流傳出來了——宋金全面戰爭。正是非常時期，沒有人來注意寥寥登記在冊的伎。可是也不想草草尋得托庇。能靠誰呢？最終誰知道會不會被輾轉賣掉以求口糧或者獻金人呢？所擁有的，也不過就這麼一點點看似可以自決的自由而已。