還記得建炎五年中秋大祭時，猶是舍人的王世雄和小吳國舅見到的那位帷帽小娘子嗎？如今已經是建炎十年了。

　————THETEXT————

　“有一人，婉如清揚。妍姿巧笑，和心腸。”

　何易晞并不是的原名，也不姓何。建炎三年以前，原宋婉如。

　宋婉如是汴京人氏。

　承平年景，亨豫大，也許當年娘最大的煩憂便是爹爹的俸祿實在微薄，居京大不易。宋婉如不止一次見到娘將和友人高談闊論的爹爹請去廚下，指著空空如也的米缸問道：“蔬也缺，酒釀也乏，人倒是何以待客？”

　爹爹便會滿臉懇切又愧怍地說：“還得勞娘子為我且賒些則個。”

　娘家屬杭州，即便用河南雅音嗔人，也帶著溫的味道：“人便忍見我又去丟人？”

　“娘子帶帷帽去，”爹爹誠懇作揖保證，“下月決不請如此多客至家中，娘子為難。”

　最后娘只好含笑推他：“好啦好啦，人自去，酒我自備得，又不是你不請人——只是昨晚的酒留在今日使可好？人獨酌可有趣？有客無客，總能生出耗錢的款項來。”

　這話不假，爹爹的保證轉頭便忘。宋婉如常常在想，娘不苛責爹爹，是不是也因為爹爹不止給自己花錢的緣故。俸祿甫一到手，爹爹便會去給娘買上最新式樣的綢匹，兄長吃的羊頭，宋婉如喜歡的香糖果子，自然還需打幾兩薄酒買幾本書。只是最后吃食下了肚，綢匹也不見蹤影，唯有爹爹買的書能一直好好的收在箱籠里。

　宋婉如盼做新，可娘穿戴的也總是家常的幾件，便不大好意思央求，卻也常疑這些綢匹究竟去了何。后來娘教讀書時，聽見念“泥他沽酒拔金釵”時，微微嘆了口氣說，太難看了。

　將這句話講給兄長聽時，兄長問知不知道是什麼意思，點了點頭。長許多的兄長便驚奇地說：“我家大娘居然如此聰慧，莫非是取名借了些許文氣的緣故？——囡囡能猜出來‘婉如’二字是取自哪里嗎？”

　“有一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。”

　“前些日爹爹曾與你講三曹詩文，又如何不是魏文帝所著《善哉行》呢？”

　宋婉認真答道：“爹爹講，‘離鳥悲聲，何以堪’。”

　兄長掌大笑，晚飯時與爹娘提起，爹爹對娘笑道：“即便是‘貧賤夫妻’，也不會‘百事哀’——大娘類你，有詠絮才啊。”

　貧賤夫妻百事哀嗎？宋婉如從未這麼想過。只覺得，娘雖然難免埋怨，卻也從未真正討厭爹的大手大腳。娘會拿著流麗華貴的綢匹笑著講“太費錢了”，也會在用野蔬下碟時對難免慚愧的爹爹調侃“人亦食野菜，定有夷齊之賢”。爹爹曾在觥籌錯時避開眾人，看著灶前與仆婦絞盡腦地將簡陋菜蔬做得別致新巧的發妻，難得默然反省他的輕財好施，娘卻遠遠示意廳堂笑道：“我效山公妻，不知人許不許呢？”

　爹爹發愁嘆氣：“娘子足堪公夫人，我難為山巨源啊。”

　爹爹確實沒能做山巨源。宣和三年，杭州的外祖闔家被方臘屠戮殆盡，敗退時一把火燒了家宅。信至汴京時，哀痛絕的娘病倒在床，從此病疾纏。

　爹爹再也沒喝過酒，也不大請客了。

　延醫，問診，煮藥。娘沒法像以前一般將寥寥的錢財翻著花樣使，更沒法紡織刺繡來補家用。漸漸的，兄長的羊頭再吃不到了，宋婉也沒有嘗過香糖果子了。爹爹不是紫綬金章的宰衡重臣，俸祿并不那麼優厚。很快爹爹書也不買了，只堅持要買來布匹裁與娘做新，且再不許娘拿去典了。

　這是爹爹第一次將典當一事說出來，可娘卻慢慢描著花樣，對爹爹說道：“拿去給大郎和囡囡買筆墨罷，大郎已經用了好長時間的炭了。我聞家善筆墨、好丹青，這般寫出來的字不好看……再買點羊吧，許久家中不見油水了。”

　“爹爹，”一直沒有出聲的兄長終于忍不住開口，“據說宮中一年須用掉一萬只羊，太尉府上做羊羹只取臉上一點，是真的嗎？”

　爹爹勉強笑了笑說道：“你爹我不過稗卑職的下品小，如何能知大與相府中的事兒？”

　兄長卻憤然問道：“可羊如此之貴不是假的啊！翁翁為著生辰綱被上與百姓得抑郁而死，舅家因方臘闔門俱喪。家卻只知好書畫，朝中袞袞諸公只知借著‘亨豫大’的名頭作弄民膏。及第又如何呢？為虎作倀以行苛政嗎？！”

　九歲的宋婉如已經能曉得好多事理了。爹爹講恤下民，也講忠君國，但覺得兄長說得也對。恤下民與忠君國能兼容嗎？宋婉如得不出答案，但一直記得娘溫又端肅的神：

　“你能這麼說，不正是教你讀圣賢書的意義嗎？未來之事須你這般年輕人去做，你們年輕人能如此想，以后世道自當越來越好的罷。”

　——但是娘沒有如愿看到越來越好的世道，沒有人看到。

　人人都道是亨豫大的年景，錢輕重的境況卻愈來愈盛。娘的一年差過一年，懷了孕后更是形銷骨立，只惟肚子大的驚人。宋婉如曾無數次看見過爹爹愁容滿面地對著郎中作揖打恭，可任誰都沒想到，先去了的是爹爹。

　“三百貫，曰通判；五百索，直閣。”東京的孩都會唱這首歌謠，東京的吏也都道差不離，但清貧的爹爹只夠給老妻買藥，抱著小小的宋婉如笑嘻嘻地教“填壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”。世道越來越差，不許清貧的芝麻自走自的獨木橋。上要升調、要上，還要自家的聲名好，爹爹讀了一輩子忠君國的圣賢書，他沒法效殺了妻家的賊子一反了之，也沒法效迫先考的惡搜刮民脂民膏，爹爹能效法的，只有悒悒自絕的翁翁。

　“離鳥夕宿，在彼中洲。延頸鼓翼，悲鳴相求。眷然顧之，使我心愁。嗟爾昔人，何以忘憂。”

　東京城一半在歌舞升平，一半是洪浪滔天。臨故前形容枯槁的爹爹手邊還放著三曹詩選，書頁卻還停留在宋婉如上個月問過的那一頁。他看著妻子，悲涼地嘆氣，我于當今之世尚無立錐之地，我去后可怎麼辦啊。

　可怎麼辦啊，宋婉如不知道，將臨盆的娘和未及弱冠的兄長也不知道。爹爹去世在年關，兄長日日去抄書、做短工、賣苦力，才換得薄殮素棺草草安葬，娘更是直接病臥榻上。大里換了個新家，卻連年都徹底過不好。兄長先是沉著臉講金兵渡河京師戒嚴，接著據傳金人要錢帛金銀。

　家和相公們答應了。

　沒有爹爹的家中徹底淪為了被搜括的對象，家徒四壁，缸無余糧。二月二，龍抬頭。龍抬沒抬頭宋婉如不知道，只知道那一天又低下了頭，伏在爹爹曾常憩的榻上嚎啕大哭——娘生了個小弟弟，娘終于熬不住，跟著去尋爹爹了。

　還沒來得及換下的白幡孝服只好接著穿在上。蠟燭燈盞是耗錢的奢侈玩意兒，他們連明都買不起，宋婉如和兄長只能在無邊黑暗中守在靈前。不知道這是怎麼了，為什麼忽然一下子失去了爹爹，又失去了娘，不知道自己該怨誰。爹不是被殺死的，娘也不是被殺死的，宋婉如眼睜睜地看著爹娘病來如山倒，恨自己的無能無力。

　倒春寒的二月夜里灌著冷風，黑暗像是噬人的怪在無聲的獰笑。淚眼朦朧地看向面前娘的棺殮，卻只能聽見自己的撕心裂肺，聽見旁邊兄長懷抱中的弟弟貓兒一般微弱的哭聲。宋婉如不想聽這些，想聽爹爹給講“月黑雁飛高，單于夜遁逃”，想撲進娘的懷抱，可他們都不在了，弟弟還是出生不足月的小孩，只有兄長了。

　南山烈烈，飄風發發，只有兄長了。

　——爹爹、娘，我終于讀懂《蓼莪》，可我想你們啊。

　爹爹和娘再也回答不了了，回答的只有嗚咽的風聲和嚎哭的弱弟，宋婉如做姊姊了。宋婉如一直在當被寵的小妹妹，如今抱著小貓似的弟弟卻覺沉甸甸的，從來都是聽話的，可是做姊姊的要懂事了。

　滿朝朱紫貴，盡是讀書人。宋婉如抹去淚，挽起髻，黛釵環拿去換了錢，像個小子一樣穿著短打，墊著腳生火、劈柴、做飯、補、哄弟弟。攔著下了工的兄長，執拗地要他去看書。爹爹不是說兄長是幾代里最會讀書的嗎？讀了書就能考進士，考了進士就能做有俸祿，做就不會有人欺負他們門衰祚薄而盡取家財，有俸祿就能讓弟弟以后也能買紙買墨、吃上他們曾嘗過的羊頭和香糖果子。

　一月生，三月，七八個月過去宋婉如已經像個常做長工的仆婦般輕而易舉了。夏去秋來，霜重寒，可是兄長卻只帶著稀稀寥寥一點柴歸家，聲和講，金人又來了。

　他們不是沒想過離開東京。可是這是東京，是一國之京師，京師若破，天子何往，家國何存？他們從來都不敢想象會亡國，不敢想象西晉君臣的故事會重演在他們上——不相信滿城士庶皆戰的京師會被攻破！是，他們家是窮困潦倒，可是哪朝哪代沒有清貧如洗的寒門素宅呢？鼎鐺玉石、金塊珠礫的朱戶高門不止一家，朝歌夜弦、煙斜霧橫的王子皇孫也不獨大之中，這難道不是太平年間的景嗎？家登極數十余載，如何就禪了位、來了兵，呼喇喇如大廈將傾了呢？

　宋婉如想不清楚，宋婉如也來不及想。十一月丙子，金人渡河京師戒嚴；乙酉，斡離不軍至城下；癸巳，京師苦寒，粘罕軍至城下；甲午，時雨雪作，家被甲登城，金人攻通津門。

　城不會破，兄長堅定地和宋婉如說，家已詔各地勤王。宋地百姓再怨朝廷，人心也不會向屠城行的金，兄長甚至都不再怨憤之前掠取民財的府了。如果能毀家紓難，如果能用金帛一挽天傾，與之又有何妨呢？

　可是城外那些金戈鐵馬縱橫萬里的人會滿足嗎？

　東京的天一日日冷下來，薪柴炭火已經不夠京師民眾使用了，而傾盆之勢的雨雪還不見停。凝滯的空氣寒浸浸地漫上來，帶著窒息般的冷意鉆進骨髓里。昔日紅香土的東京一派蕭條，八街九陌的店鋪紛紛倒閉。寒迫的百姓找不到薪柴米糧，無數坊宅只剩石墻泥瓦，木門藩籬早被拿去生火取暖。街邊道旁尸骨疊，惡臭生蛆也無人管。

　把金兵趕走就好了，所有人都這麼說。今年未聞其他各道有災荒大，只要金人退了，源源不斷的米糧便會運送至京，大家就都能吃上飯了。這般日子下去，料來家相公們也熬不住罷？這可是京師！

　家確實熬不住了。于是閏十一月三十日，家率臣出城往金營。

　三日后，家回城，在南熏門與臣僚民眾相對而泣，然后回到大，誠惶誠恐地按照金人的要求獻馬獻財。

　東鄰挨不住，吃了門口倒斃的人后闔家因病而喪；西鄰素來清苦，金兵圍城幾日便餒而死；南鄰的世伯在朝中為，自金營歸還后因不愿見城破國喪之時而焚宅盡節；北鄰只有一老媼，聽聞兒子戰死后也懸梁而去。

　靖康元年末至二年初的東京的景，落在史書上，連“民亡儲蓄，十室九空”八個字都沒有，比起長篇累牘的家相公們離譜行徑，只略略地提一句，大索金帛。