卓青遙全的力氣彷彿都被這嬰兒啼聲走了一樣，猛地跌跪於地，一隻手撐在水磨石面上，另一隻手掩著眼睛，雙肩不停地。他的牙中泄出極力忍的嗚咽之聲，斷斷續續，音調得極低，雖非痛哭嚎啕，卻更令聞者爲之心酸。

蒞長公主此時已奔了室，大概半刻鐘之後，抱著一個襁褓慢慢走出來。吉嬸跟在後面，快速閃回到梅長蘇邊，稟道：“宗主，我進去時產婦是假厥斷氣，不過現在……是真的沒救了，生了個男孩。”

梅長蘇點點頭，心下茫然，不是是喜是悲。他與謝綺基本沒什麼往，但眼見昨天的紅婦，今日已是冷冷幽魂，終究不免有幾分傷。

“來……這是你的兒子，抱一下吧。”蒞長公主忍著哽咽，將懷中弱嬰放在了卓青遙的臂彎中。年輕的父親只低頭看了一眼，便又急急忙忙擡頭，目中滿是期盼：“綺兒呢？孩子生下來，應該沒事了吧？”

蒞公主眸悲悽，眼淚彷彿已是乾涸，只餘一片紅之，“青遙，把孩子帶走吧，好好養大……綺兒若是活著，也必定希孩子能跟在父親的邊……”

卓青遙的目定定地，彷彿穿過了面前的蒞公主，落在了遙遠的某。室外的風吹進，垂幃飄著，漫來腥的氣息。他收手臂，將孩子在前，搖搖晃晃地站起來。

“綺兒是我的妻子，我本不該離開……”卓青遙向前走了兩步，霍然回頭，目已變得異常清晰，“我要帶綺兒一起走，無論是生是死，我們都應該在一起。”

蒞公主的晃了一下，面灰敗，容枯縞。這個年紀還應殘留的雍容和豔此時已然無存，只餘下一個蒼老的母親，無力承卻又不得不承著已降臨到眼前的悲傷。

梅長蘇沒有再繼續看下去，而是靜悄悄地轉走向院外。整個長公主府此刻如同一片死寂的墳場，只聞悲泣，並無人語。

如同來時一樣，路途中並沒有人上前來盤問，梅長蘇就這樣沿著青磚鋪就的主道，穿過重重垂花院門，走到府外，中間不僅沒有停歇，反而越走越快，越走越快，一直走到氣息已吸不進肺部，方纔被迫停下腳步，眼間涌起一片黑霧。

閉上眼睛，平了息。覺到有人扶著自己搖晃的，年的聲音在耳邊驚慌地著：“蘇哥哥！”

梅長蘇仰起頭，暮風和暖，吹起髮不定向地飄著。重新睜開的眼睛裡，已是一片寒潭靜水，漠然、清冷、平穩而又幽深，彷彿已掩住了所有的緒，又彷彿本就沒有毫的緒。

“飛流，”他抓了年的手，喃喃道：“一個人的心是可以變的，你知道嗎？”