那年春天，沈徽林從各種報道和朋友圈中得知了國流的事，曼哈頓也有病例出現。

林檀打來了電話，說這次病毒沒有那麼簡單，可能還會蔓延，讓沈徽林不要掉以輕心、做好防護。

外夸大渲染，一時間，全世界的人似乎都怕中國人。

科林的父親癌癥晚期，住院治療也是徒勞，主治醫生建議回家休養。科林和沈徽林商議，工作線上理，他們從城區搬去一個周邊的小鎮上待一段時間。

接到項明崢電話的那天，沈徽林和科林一起回公寓取東西。

不久前，沈徽林和科林辦理了結婚手續，隨即帶著七七去加利福尼亞出差，每次都很匆忙，很多東西都沒帶走。

阿姨還住在公寓里，見到沈徽林回來，臉上又驚又喜，“沈小姐，你可算回來了。”

沈徽林將七七放在地上，讓自己跑著玩兒，對阿姨說：“回來拿東西。”

阿姨正說什麼，看到沈徽林邊站著的科林，又忍住沒說。

一直等到科林上樓去收拾七七的玩，阿姨給沈徽林倒了一杯水，“先生打過電話。”

沈徽林“嗯”了一聲，低頭看著杯子里輕微晃的，“我要搬出去的事，你和他說了嗎？”

阿姨點頭，“說了。”

沈徽林沒再問什麼，招呼七七過來，蹲下聲問：“寶寶要帶什麼東西，上樓自己選，好不好？”

阿姨站在客廳里，看著沈徽林抱著孩子上樓，想去幫忙收拾，想起不久前電話里的怒氣，又覺不合適，只能站在樓下干等。

過了半個小時，科林提著一個行李箱下來了。七七要自己走樓梯，沈徽林牽著以極慢的速度往下走。

等沈徽林到了樓下，阿姨才坐立不安的將手機遞了過去。

“什麼？”沈徽林低頭看著已經接通的電話，看到悉的號碼，逃避一般后退了半步。

沒打算接，阿姨沒將手機收回去，神為難。

科林站在一邊等，像是清楚這是誰打來的，他抱起七七，轉去了另一邊。

沈徽林拿著手機站在公寓寬大的窗前。

臨近正午，落在枝椏間的熾熱刺眼，沈徽林抬手將窗簾拉上了一點。

北京正是午夜時分，中宇高層辦公室裝飾簡約，一張厚重寬大的書桌，通明燈同樣刺眼。

書拿著幾份需要簽字的文件，站在門口敲門，項明崢示意他進來。

書將文件放到桌上，作輕便又出去了，辦公室的門重新關上。

手機保持著通話狀態，誰也沒有掛斷，都在等對方先開口，可似乎又只能無話可說的保持沉默。

下午上級領導來視察，給出的指示都是“再緩”二字。決策要緩、工作要緩，一切都被按下了暫停鍵，包括他那條出國審批。

領導語重心長說，況太特殊了，哪個像你這種級別的，會選擇在這時候出國？仕途聲譽都不要了嗎，你父親你大哥知道你這麼搞？

項明崢的回應很平靜，只說了一句“明白”。數天時間，他一如往常應酬工作。舉手投足間矜冷從容、進退也有度。

那天的阮澈見到的暴怒，像是一場持續不久的幻覺。

項明崢拿著手機從座椅里起，他走到了辦公室的窗邊，夜濃深，仰頭也看不到星子。

項明崢抬手打開了窗戶，冷風驟然從高樓灌，打破了一室沉寂。

沈徽林說：“······掛了吧。”

聲音很輕，又異常清晰。

沈徽林將手機拿開，正要按斷，聽到項明崢：“林林。”

蔥白的指尖停頓，重新將手機拿回到耳邊。

太安靜了，能聽到彼此并不同頻的呼吸聲。

靜默了許久。

他聲音啞沉，“林林，你回來。”

太過刺眼，沈徽林轉背對著落地窗。

項明崢總是散漫遙遠的，淡漠的視線很停駐，什麼都不在乎。得到他的那一瞬間，也意味著此后的每一天，都面臨著即將失去他的痛苦。

沈徽林用自己全部的智識，靠近他時依舊跌跌撞撞、滿狼狽。

不知道，分開后再過多久，這個涼薄溫的男人會將徹底忘掉。時間會將他們留存在彼此上的痕跡徹底抹去，他始終居高，也許有一天會娶妻生子。

人總是擅長忘、又擅長回憶。

相識相的第四年春天，沈徽林聽到了項明崢隔著電話的挽留，帶著明顯的無奈疲倦。

時常覺得他無所不能，意外他也會有無奈的時刻。

沈徽林著手機，呼吸清淺，垂眸時長睫遮擋了緒。

“回不去了，項明崢。”

*

三月初，沈徽林帶著七七搬去了曼哈頓邊陲的小鎮。

他們住進了一古舊的歐式公寓。

科林說他沒上大學之前，一直和父母住在這里。

房子前有一個小院子，鐵架上葡萄藤蜿蜒纏繞、長勢茂，七七最追著偶爾來覓食的流浪貓玩兒。

出院之后，科林父親的反倒有所好轉，經常將七七到邊，教說中文。

七七剛會說話沒多久，英語都說的黏黏糊糊，更別提難度增加了好幾個度的中文。

一天沈徽林正在客廳和科林討論工作的事，阿姨帶著七七走了進來，七七搖搖擺擺跑到科林面前，突然用中文了一句“爸爸。”

科林目一頓，低頭看了一眼七七，意外中又夾雜了一些笑意。

他看向沈徽林，發覺在出神。

科林將桌上的葡萄剝了皮，小心喂給七七，讓阿姨帶著去另一邊玩兒。

客廳里又安靜下來，科林的目回到電腦屏幕上，“你要是不喜歡，我去提醒我爸別教。”

這場婚姻開始的有些突然。

但不得不說，有些人天生就是很合適。沈徽林和科林好似有著天然的默契，工作中配合的天無，也了解彼此的格脾。

只是，要從工作伙伴轉化為親伴，還需要一點時間。

“沒穩定之前，還是不要讓寶寶這樣稱呼。”沈徽林想了好一會兒，看著科林說：“小孩子養習慣，不好改口。”

沒穩定下來之前，不想讓七七承太多變故。

“我明白。”科林抬手上沈徽林的肩膀，知曉的顧慮，語調沉穩認真了一些，“時間還很長，我們慢慢來，不著急。”

沈徽林點頭，又說：“暫時還是不要回市區，待在這里會安全很多。”

“好。”政策、病都不明朗，科林也不想冒險。

他們在鎮上待了兩個月。

四月底，病毒帶來的恐懼似乎退散了一些。曼哈頓的氣溫逐漸回升，院子里兩株櫻花開得稠麗。

科林的父親去世了。

這位老教授半生都在國外漂泊，病重的時候也想落葉歸，讓科林以后將他的骨灰帶回國安葬。

可時運不濟，遇到特殊時期。老先生彌留之際又改了主意，不讓科林奔波折騰，說要葬在科林母親旁邊就好，一個人待在異國會孤獨。

沈徽林陪著科林理了后事，科林緒始終低落。

科林說，親人離開的那一瞬間，其實不是他最難過的時候。最難過的是，當他無意中回想起過去的點滴，卻突然意識到，那個人記憶里的人已經永遠不在了。

從墓地出來，坐進車里的時候，他抱住了沈徽林，下搭在的肩頭。

沈徽林抬手輕了一下科林的手臂，作帶了一些安意味。

生老病死似乎是一件無法避免的事，只是當邊的那個人突然離開，心里還是會滋生無盡的失措悵然。沈徽林想，幾天前還抱著七七講故事的和藹老者，怎麼就徹底沒了呢？

沈徽林半晌沒，聽到科林說：“我爸他······應該沒什麼憾了。”

沈徽林安他，“最后這段時間，叔叔過得很開心。”

科林安靜了片刻，總有些不確信，“我們以后，會一直在一起嗎？”

沈徽林清冷的目落在科林上，眼底帶著一些無所適從的微怔。

他一直是一個的工作伙伴，也是一個的伴。沈徽林清楚，他們待在一起，甚至從不糾結“不”的話題。價值觀觀的人，反倒不會在乎這些。

“一直”這種詢問，顯得格外突兀，可能是親人的離開讓他變得。沈徽林恍然發現，原來真誠的承諾這麼難做。

聲音清了一些，“怎麼了啊？”

科林起，和沈徽林拉開了一點距離，懷似的說了一句，“我們好好的。”

沈徽林點點頭。

車子行駛在曼城北郊的林蔭道上。

科林向沈徽林坦言了這次閃婚的原因，很多年前他過一個朋友，基本穩定，也到了談婚論嫁的地步。

沈徽林安靜聽著，很問他什麼。只是在科林提起分手原因時了一句，“是因為叔叔？”

科林搖搖頭說：“也不全是因為他，可他覺得是他的錯。”

老教授一直打算回國，但因為生前所做的研究容涉，回國一再被阻。好不容易結束了長時間的審查，一家人準備回國的時候，科林這邊卻出了問題。

“那孩兒是ABC，不愿意放棄這邊的份。”科林說：“我爸想讓我們一家人都回去，態度很堅決。理念不合，就分了。”

沈徽林說：“你們后來怎麼沒回去？”

科林說：“我媽生病了。”

突發的疾病留住了一家人。

說來也奇怪，好歹到了談婚論嫁的地步，科林取消了回國的計劃之后，也沒去找友復合。

七八年過去了，他現在連生的格、喜好、樣貌都已經記不清楚。

科林后來不談，只是因為工作繁忙又嫌麻煩，老教授卻以為科林有心病。這種心病轉嫁到老教授上，生命的最后幾個月，他一直憾，因為他的一意孤行，科林沒能結婚。

有時候遇見的時機很重要，科林沒想過，自己會和認識不到一年的沈徽林閃婚。

沈徽林也想不到，的婚姻，不是和最的那個人。

科林語調平淡說了一點兒他的事，沈徽林話始終不多，車很快恢復了安靜。

路過加油站，車子停了下來，兩人下車等汽車加油。

科林和工作人員攀談了幾句，側頭看到沈徽林站在路邊，長被風吹得擺，側臉白皙疏離。

他拿著一瓶水走了過去，打開遞給，開玩笑一般說上很有故事。

英云集、紙醉金迷的曼哈頓，在疾病發之前，沈徽林一點半點時間也不敢浪費，每天都在格子間奔波。

自覺早就沾染了一世故與銅臭，只是偶爾在那麼一兩刻，出不合時宜的離。

科林很懂分寸，幾乎不問的過往，結婚那天宣誓結束后，他對說：“我們以后好好的。”

他是一個很喜歡談“以后”的人。

車加好了油，那人喊他們過去。

兩人重新坐回車，沈徽林垂眸想著科林的那句“故事”，他或許也想知道的過去。

“我……”沈徽林開了一個頭，又不知道應該怎麼說下去。

我深過一個人。

他溫涼薄，忽遠忽近，站在無法抵達的高。

我不顧的奔赴過，在他上會過最纏綿的幸福、最深的失。

我和他吵過、鬧過。申市、北京那些朝夕相的日子，也不是沒有好時候。

相伴一程，總要走散。

……

沈徽林回頭看了一眼車窗外，四月份的曼哈頓一直沒有降雨，從車窗看出去，天空碧藍如洗。

靜默良久，在鏡頭面前侃侃而談的人，此刻竟然找不到合適的話語，來復述那段過往。

時間總是向前延展，偶爾回頭，記憶里的那個人已經澤斑駁。

或許，真的沒有誰，是不可以被代替的。

哪怕那個人，以那樣銘心刻骨的方式存在過。