《如墮》

·

“這世界永不缺登山者。”

“你無法邁過的, 總有人可以。”

-

約翰帶領的徒步小團一行共六人，四男兩，其中只有兩名華裔。

作為被各大權威雜志和全球戶外好者們公認的頂級徒步路線, 挑戰位于尼泊爾境的EBC環線是每個徒步好者心中的夢想。

從簡陋又危險的盧卡拉機場出發, 所有人臉上都寫滿了期待和興。

顛簸的飛行讓徒步開頭便充滿了刺激, 從飛機上下來時林恒臉慘白，扶著雕像幹嘔。

作為團裏唯二的華裔，他格既不開朗, 也不是徒步好者，與團裏其他人說不上話。

好在領隊約翰周到負責，會及時關注照顧他的狀況。

一天, 兩天, 藍天白雲下綠林環繞，呼吸著新鮮空氣, 連徒步都覺得很輕松。隨著路程的前進, 他們逐漸被雪山包圍。

第三天, 為了讓大家能適應4000米的海拔, 團隊在南池修整一天。

氣溫變冷, 林恒在房間休息了一會兒, 換上厚服下樓吃飯。

旅館餐廳還算可以, 簡單的方木桌椅, 掛件裝飾頗當地風。一想到這是座躍然于幾千米高山裏的城市，就忍不住贊嘆夏爾人的神奇。

晚餐大家聚在一起，約翰拿出地圖講解後面的路線。

林恒邊聽，邊忍不住去看那個啞男人。

團裏就他們兩個中國人, 來的第一天林恒便想和他流，奈何他格太冷, 還是個啞。

旅館線昏沉，來自世界各地的徒步者齊聚一堂，各種語言在熱氣中聚攏。

年輕男人坐在角落，穿著純黑的沖鋒，眉眼微垂玩著手裏的東西。

一表也無的面龐依然令人矚目。

林恒心說真可惜，這人要不是個啞，不知該多孩喜歡。

晚餐結束，大家各自回房休息。

旅館房間兩人一間，林恒的房伴是個澳大利亞人，那個啞男人則一直和領隊約翰同住。

第四天，出發前往海拔3500的天波切。

十月，高山杜鵑早已凋謝，過了鐵索橋，正式開始永無止境的上山之路。

從這裏，熱水供應開始收費，景變得荒蕪而壯闊。

第六天的丁波切，沖鋒無法抵寒冷，從雪山吹來的風有種冰冷。林恒因為高反而睡不著覺，套上羽絨服下床。

旅館推開門便見雪山，深夜的小院一片寂靜。

那個啞男人居然在。

林恒走過去，搬了張簡陋的塑料椅坐在他旁。

院裏都是石子，踩上去咯吱咯吱的響，然而直到林恒坐下來，那個男人也沒有看他一眼。

林恒也不在意，問他：“你冷嗎？”

問完想起來他不會說話，林恒拿出一張照片，攏著風點燃。

火苗吞噬殆盡，或許是因為知道眼前人不會給回應，林恒自顧自說起生活和博士畢業的困境，以及自己為何而來。

絮絮叨叨說到一半，年輕男人突然開口：“讀博這麽難嗎？”

清沉嘶啞的聲線，讓林恒一下子愣住。

他足足憋了幾分鐘，不可置信：“你不是啞啊？”

年輕男人波瀾不驚地瞥了他一眼。

蒼天啊，林恒發誓自己不是故意的，從行程開始沒見到這人說過一句話。團裏兩個姑娘一直試圖對他暗送秋波，但都得不到毫回應。

大家都以為他是啞。

“抱歉。”林恒說。

男人起回旅館。

第七天的山裏有很多小，諸如老鷹雪雉，和不不上名字的野生。

腳下只剩泥土和碎石，休息的間隙裏，林恒迎著山風把一張照片石頭下。

他跟那個啞男人說：“這是我師兄的照片，走完edc是他的夢想。”

男人未搭話。

林恒繼續說：“你昨天問我讀博很難嗎？我師兄讀了七年，上個月跳樓自殺了。”

年輕男人平靜地著山谷：“死是最懦弱的解決方法。”

林恒笑：“你這人真冷。”

“不然呢。”他淡淡道，“我和你師兄素未謀面，難道要為他哭喪嗎。”

林恒側目。

這話說得更無，可他竟奇異的不生氣，聽多了公式化的安和寬解，如實的敘述更讓他心靜。

可能有些人，天生擁有讓人誠服的力量。

林恒好奇：“可以問一下你什麽名字嗎？”

男人沒做出回答。不過這很容易，林恒去找了領隊約翰詢問，終于得知了他的中文名字。

徐行知。

晚上住丁波切，雪山下的旅館窗邊有一本留言冊，林恒下樓要熱水時恰好看到徐行知靠在窗邊，微弓著子寫字。

徒步者多結伴，蓋因天地之間太孤獨。他卻總是一個人出神沉默。

很難接近的一個人。

他隨手寫了點兒東西，靜滯片刻，合上留言冊離開。

林恒實在控制不住自己的探究，走過去翻開尋找。

一行被劃掉的中文，林恒仔細分辨了一會兒才認出來。

[沈清央，生日快樂。]

林恒想起來今天是十號，這明顯是個生名字。

原來這麽冷的人也有牽念。

只是既然寫了，為什麽又要劃掉。

最後一天，終于到達珠峰大本營。

大家都疲力盡，但更多的是興和歡呼，紛紛在冰川前打卡拍照。

這裏是環線的終點，也是登珠峰的起點。

約翰說，山就在那裏，所以會有源源不斷的人前赴後繼。

林恒下最後一張照片，走到那個徐行知的男人旁，跟他說後會無期。

萍水相逢一場，是該後會無期。

那人看了他一眼，緩緩說：

“這世界永不缺登山者。你無法邁過的，總有人可以。”

林恒怔忡。

徐行知收回目，語氣平淡：“輕生沒有意義。”

他竟然看出了他的念頭，林恒苦笑：“活著也沒有意義。”

徐行知似乎不喜歡勸人，不置可否。

林恒卻對他有強烈的好奇心：“能問嗎，沈清央是你什麽人？”

徐行知瞬間皺了下眉。

他坦誠：“抱歉，我看了你的留言冊。”

五千米之上的冰川吹過寂靜的風，幾秒後，林恒得到一個極冷的答案。

“陌生人。”

-

那年年夜，徐行知從北城回到新澤西，陷低燒。

北城大雪，新澤西也一樣。

過得很好，如願考完試，和室友出去聚餐回來時說說笑笑，輕松又愜意。

他等了那麽久，明明白白的自取其辱。

低燒反反複複，意識昏沉時想起從前的點點滴滴。

在沈清央住進徐家前，徐行知對印象并不深。

兩家父母雖然好，于他卻只是一個叔叔家的妹妹而已。

後來某一天，徐教授忽然叮囑他：“清央以後和我們一起生活，你當哥哥的，凡事讓著點。”

于是那天起，生活裏多了個小姑娘。

徐行知對方琴和徐行恪并不冒，不過是同一屋檐下名義上的親人而已。

他們對他也是一樣，疏離客氣。

半路家人，能相敬如賓已經很不錯。

可沈清央不一樣。

起初，很乖，存在很低，小心翼翼地說話做事，生怕被任何人討厭。

家裏全是長輩，每一個都很生疏，于是自然而然地喜歡跟在徐行知邊。

吃飯要坐在他旁邊，生病了來找他，大大小小的麻煩，解決不了的，都小聲喊“哥哥”。

好在課業對徐行知而言并不繁重，他能騰出手來照顧。

小姑娘的確氣又麻煩，上時不時出現淤青，磕到桌子都能幾天不消，更別說其他的三病兩痛。

徐行知都不記得給煮過多次紅糖水。

後來兩個人慢慢長大，沈清央步高中，漸漸有些疏遠他。

他那時臨近高考，也無暇再分心。

那年期末，沈清央考得很差，比平時績退步不。

徐行知向來不勸學，人各有主張，何必白費口舌。

對沈清央，他也秉承一樣的態度。

只是小姑娘自己貌似很愧，那晚直到深夜，臥室的燈都亮著。

徐行知路過瞥見門沒關，推開瞧見趴在書桌上睡著了。

他走過去，想醒。

視線卻及草稿紙上滿頁的“徐行知”。

差點忘了，正值青春期。

徐行知慢慢出那張草稿紙，團丟垃圾桶。

生活如常過著，只是他時不時能抓到沈清央看自己的一眼。

瞳孔黑白分明，烏圓圓的，每次被抓包都快速回去，以為自己藏得很好。

其實耳垂早就紅了個遍。

他很想笑，索聽之任之，并未制止一步步試探著的親近。

華高藝節晚會，徐行知閑來無事，想到那天抱著禮服的沈清央，索去看了一眼。

舞臺帷幕緩緩向兩側拉開，中世紀風的布景裏，一襲束腰長，雙手疊于膝頭，溫安靜地坐在沙發一角。

長發挽起，編織著蕾花帶，出潔飽滿的額頭和纖瘦細致的五。

他在黑暗裏定定盯了幾秒。

原來不知不覺間，都長這麽大了。

當晚，他夢見。

從未發現，原來一顰一笑，如此合他心意。

-

時間和記憶如流水般逝去。

在起家的激雷達技做到市場第一時，維斯開始不斷嘗試開拓新的業務線，將目轉向輔助人工智能。

還清債務後，徐行知立了一家私募基金，做科技行業的創投。

他眼好，錢從手裏淌過，變各類回報極高的投資。

與此同時，邊聿結婚生。

徐行知參加他的婚禮及兒周歲宴，小小的Claire在地毯上爬來爬去，最終起亮晶晶的珠寶首飾。

周圍人調笑，說Claire以後必定生活富有，無憂無慮。

小姑娘是混，一天比一天長得可，很喜歡徐行知，會說話時就會撲進他懷裏地喊“uncle”。

有滿的家庭，有的父母，幾乎要完全幸福地長大。

然而天不遂人願，在Claire四歲時，媽媽查出絕癥。

邊聿和妻子年相識，幾乎要散盡家財，還是沒能留住卿卿命。

消息傳來的那天，徐行知匆匆趕到醫院，看到的是跪在病床前雙目空空的邊聿。

Claire不知所措地站在病房門口，不知道發生了什麽。

見到他來，Claire仰頭，似乎也被悲傷染，問是不是媽媽離開了。

徐行知半蹲下來，把小姑娘抱進懷裏輕哄。

有溫熱的眼淚浸他襟，讓他恍惚間想起某年某月，景山上的沈清央。

醫院的人來請邊聿簽死亡知書，邊聿仿佛在此刻才回神，撕掉了那張薄薄的紙，崩潰痛哭。

後事由徐行知幫忙料理，他把Claire帶回家照顧了一段時間。

邊聿整日借酒澆愁，狀態極差。

兩周後Claire說想爸爸，徐行知帶回家。

別墅還保留著邊聿妻子走之前的模樣，徐行知在二樓臥室找到他，踢開地上的空酒瓶，把昏昏沉沉的邊聿拎出來。

他平靜地問邊聿：“那是你兒，如果你不打算要了，我可以托人辦個領養證明。”

Claire跑過來，摟住邊聿的脖頸，委屈地說爸爸我好想你。

邊聿怔怔地抱住兒，聞著小姑娘上的香氣，捂住臉，慢慢流下眼淚。

“行知。”他嘶啞慟哭，“我永遠失去了，是永遠。”

永遠。

徐行知看著眼前相擁的父倆，慢慢轉。

他有些不過氣。

人之所以會有憾，是因為認知會發生變化。

這些年，徐行知不是沒想過，當時樓梯間裏沈清央去拉他的袖子，究竟是想解釋些什麽。

如果，如果他沒有撂下狠話，一切會不會不一樣。

不他，不是的錯。

那天晚上，徐行知久違地做了一個夢。

夢見躺在病床上的人變了沈清央，素白的面龐，了無生機。

他驟然從夢中驚醒，恐懼蔓延全每一個細胞。

倒出一煙，手指抖，卻怎麽也點不著。

他都快忘記自己什麽時候染上的煙癮，大約是維斯剛起步的那兩年，難以紓解的躁郁總要有地方發洩，後來，演變了習慣。

黑暗的房間裏，煙終于點燃，徐行知打開家庭微信群，一條條聽的語音。

鮮活生的聲音，他慢慢冷靜。

花了那麽長的時間在恨裏掙紮，直到這一刻，徐行知才明白，究竟什麽更重要。

-

回國的準備工作有條不紊。

公司運行自有高級經理人接手，公寓安排家政定期清理。離開的那天Claire來送他。

“uncle。”小姑娘眉心蹙，依依道，“我舍不得你。”

徐行知的腦袋。

邊聿把兒抱走，諄諄跟解釋：“uncle也有舍不得的人。”

飛機起飛前，徐行知看到微信群裏的消息，方琴艾特沈清央，囑咐冒還沒好不要吃冷的東西。

在下面回複說自己已經不難了。

北城乍暖還寒，沈清央質一般，每逢換季都生點病。

十幾個小時的飛行，徐行知再次拾起回憶。

他的貪、無底線的縱容，放任的喜歡，明明聞到抱來的那件服上有清晰的生香水味，還是如常收下。

然後如願以償看到郁悶又難。

鄰座媽媽在陪孩子背詞，夢江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。

好悉的一句，似乎當年姑蘇城裏也念過。

二月天，北城霧霾嚴重，徐行知下了飛機，不得不戴起口罩。

按下門鈴，他靜靜在門口等待。

一秒，兩秒。

門從裏面打開。

沈清央穿著白羊絨衫，面微怔，漂亮得溫暖又。

廊下穿堂風將的氣息送到他面前。

門門外。

病愈的人不是。

是他。