殺青回家的那個下午,梁芝華意外撞掉那封牛皮紙袋,文件像雪片出來。等看清時,終於會到什麼是被打了一悶,正是被子打醒的人,是那個從夢摔進萬丈深淵的人。
梁芝華並不擅長比喻,可回想這一段時,總覺得應該把28年人生,比作一被拉扯的彈力帶。的人生並非始終在繃的時刻,但20歲以後,這彈力帶一頭被父母拉著,一頭被嚴丁青拉著,幾乎要拽斷了。
中秋節後進組的一個星期裡,也許是罕有的憤怒,令彈力帶兩頭的人錯愕,一時忘了用力拽,給了七天松弛的時。
專注於劇組的事,每天睜眼和眠時,都能看見星星,以及陪在側的程濡洱。飾演的角很喜歡,是一個年代戲裡的昆曲旦角,很顯然因為的出,才被導演挑中。
投角好像在扮演自己,因為角做的、唱的都太悉,會讓想起唐鶯,想起唐鶯授課時的聲音,想起唐鶯常做的霜糖餅乾,想起發現父親出軌那一年,鑽進唐鶯懷裡哭泣,脊背上是輕拍的手。
梁芝華很高興,有機會再回到和唐鶯有關的事業裡。
片場預留著一把椅子,都知道是屬於蔚海程總的,他不會一直坐在那裡,但幾乎每天都來坐一坐。人們都堅信他為了看許婭蘅而來,盡管他坐著的時候,大部分不是許婭蘅的戲。
很多次“哢”聲後,梁芝華離表演狀態,倦怠地站著,等待化妝師上來補妝,或者燈師調整落在臉上的影。的眼睛會垂下去,隔著機錯綜複雜的線,與坐在遠的程濡洱遙遙對視,心裡像進一塊甜油,被溫化開,連呼吸都是甜的。
有時拍攝結束,習慣看過去,椅子是空的,許婭蘅準備上場,與肩而過,會停下來拉住的手說:“芝華姐,你去我的休息室歇歇吧,我那兒安靜。”
事實上許婭蘅不算當紅,能有獨立的休息室,純靠蔚海的鈔能力。只是沒有人注意到,每一次許婭蘅休息室的大門,都先被梁芝華推開。
如果程濡洱在休息室,那麼他大概正在回電話,或者參與視頻會議,是梁芝華極見到的正經模樣。在這種時候,他才回歸遇見梁芝華以前的樣子,經常只是聽,卻很說話,一雙眼睛看不出喜惡。
等到他真的要說話時,聽著的人會打心底覺得,倒不如忍沉默的凌遲,因為程濡洱一貫是冷言冷語。
“重做,太差了。”
“這個方案沒有意義,你自己覺不到嗎?”
“我不建議你繼續說,浪費時間。”
聽見開門聲,他會扭頭看,眼裡那層冰倏然化開,把梁芝華抱進懷裡,落下一個無聲的吻。電話也好會議也罷,原本的進程會按下加速鍵,以便他出更多時間,哪怕只是幫一酸疼的肩頸。
當梁芝華懷疑,和程濡洱的關系,是被捆綁時,程濡洱給了不一樣的答案。
拍攝第一天收工後,程濡洱抱著在床上,吻卸過妝後顯得格外清純的臉,手在迷的深吻裡探下去,出滿掌心暗紅。
梁芝華不記日子,看見他手裡突兀的紅,磕磕想起,“我、我來月經了。”
床墊輕微聳,程濡洱翻下去,扯了一團紙手往外走。
原以為他要離開,沒想到他開門時囑咐了一句:“別太快睡著,等會兒給我開門。”
十幾分鍾後,他拎了兩袋鼓鼓囊囊的東西上來,打開一看全是生理期用的東西,衛生巾、棉條、止痛藥……
雖然這樣說顯得很矯,連父親都沒替梁芝華買過衛生巾,年輕的男孩們還在搜索什麼是“月經恥”時,程濡洱面不改地買來一大堆。梁芝華頓時想到,如果談,他會是一個非常優秀的伴。
後來的幾個夜晚,他僅僅抱著睡,知道每天拍攝累得席不暇暖,哪怕整晚都有一的棒硌著後腰,到濃時也只是吻得用力些,親吻的時間長到牙齒都抖。
怪他實在做得太好,讓梁芝華有正在熱的錯覺。
大部分時候,梁芝華臉上化著戲曲妝,誇張的紅圍住的眼睛,像兩縷火舌往左右燎,眼線化得吊起,一雙眸子在柳葉般的眼眶裡轉,越濃墨重彩,的眼睛就越熠熠生輝。
“其實你更喜歡昆曲。”程濡洱看著寶石般的眼睛,“你現在在發。”
梁芝華知道心裡更喜歡昆曲,可的生活令不開力,分一點余熱給真正熱的。也許幾年後有機會再回劇場,但新人一茬茬冒出頭,沒有哪個劇團會等三五年。
隔了一天,程濡洱竟然弄來一個相機,擺在三腳架上,坐在休息室裡等。
“我問了許婭蘅,說你今天的戲妝最隆重,所以我們可以今天錄一段。”他把手機遞過去,屏幕裡是一則招募啟事,蘭日劇院的年度昆曲大戲《長生殿》,正在招募主演。
一小行備注有寫:“報名時附上一則唱段視頻,會比較加分。”
相機開始閃紅燈,是暗冒起的星火。程濡洱坐在相機後,狎昵地說:“唱一段吧,楊貴妃。”
他用劇目裡的角稱呼梁芝華,聽得心虛又高興,了說:“可我還沒開嗓啊。”
“現在開,時間還早。”程濡洱悄悄按下錄製鍵,沒有提醒。
面對著休息室的推拉窗戶,下午的斜照進來,跳上程濡洱的肩膀,再一躍落到臉上。連也這麼配合,梁芝華舍不得浪費,閉著眼開嗓,唱了三小句,太久沒工作的嗓子劈得七彎八拐,陡然聽見相機“滴滴”,是錄製結束的標志。
梁芝華憤地睜開眼,看見程濡洱聚滿壞笑的眼睛,撿起手邊的抱枕輕飄飄砸過去。
“程濡洱!”豁然喊出口,嗓子徹底開了。
抱枕有氣無力撞到他小,悶不吭聲地,程濡洱笑意更濃,“放心,我自己留著看,不會讓你出醜。”
唱段錄了三遍,梁芝華滿意了,挨著程濡洱肩頭坐下,看他導出視頻、編輯郵件,練得不像養尊優的企二代。
“你怎麼連書的活兒也會?”盯著屏幕讚歎。
“這是在誇人嗎?”程濡洱眉頭一跳,說得輕描淡寫,“小時候知識學得比較雜。”
寄托重回舞臺希的郵件寄出去,梁芝華看著“已送達”三個字失神,不是第一次燃起重回舞臺的衝,但卻是第一次被人結結實實推了一把。
程濡洱就像天神派下來幫的人,某個手眼通天的神仙,不經意看見人間這個可憐的孩,隨手灑下一點甜頭,讓貧瘠的日子裡出新綠。
比如,讓鼓起勇氣嘗試重回舞臺。
再比如,讓有了能說上話的新朋友。
許婭蘅原本拘謹,待在休息室的時間很短,更不敢隨便話。有一次程濡洱握著手機出去,許婭蘅瞬間放松,助理恰好送進來兩盒減脂餐,梁芝華打開後準備凱撒醬,被許婭蘅製止。
“芝華姐,你吃這個醬還怎麼減脂呀!”瞪著眼睛,很怒其不爭,“那不是白吃草罪了嗎。”
程濡洱再進來時,房裡兩個孩聊著化妝師的水平,梁芝華說得不多,但完全沉迷於閑適的氛圍,左邊沙發一沉,才發覺程濡洱坐回來攬著的腰。
與人談天侃地的覺,梁芝華睽違已久,許婭蘅其實話多得有些吵,但梁芝華喜歡這種熱鬧。
正式殺青那天,片場的燈乍然熄滅,副導演推著點好蠟燭的蛋糕,送到怔愣的梁芝華面前,躍的燭映在亮瑩瑩的眼睛,所有人開始齊唱生日快樂歌。許婭蘅抱著的腰,衝邀功似的,“怎麼樣,是我一手安排的。雖然你明天才生日,但今天殺青提前過,也熱鬧嘛。”
吹完蠟燭,的手機蹦出一條信息,程濡洱發來的:“明天才是你真正的生日,今天我不跟他們搶,玩得開心。”
程濡洱就像做了很久的打算,專程來到邊。的日子裡,很久沒有這樣的儀式了,若不是天神垂憐,還能是因為什麼?
那一刻很開心,幾個小時後幡然醒悟,不該放任自己那麼開心,被命運聽到並打碎了的笑。
松弛的七天時,像穿越到平行世界,經歷一段與同名同姓但截然不同的人生,每一幀閃回都灑著。
幸福得忘乎所以,直到那封牛皮紙袋跌出來。
[題外話]
1,這是一章芝華主觀視角的閃回,敘事時間線可能有點碎,但是是我喜歡的敘事風格,所以在這裡用一次,大家看著不適應也沒關系哈,後面不常有這種敘事方式。
2,全文進度過了一大半,節小高要來了,這次矛盾衝突之後,會有一段以前時間線的細致描寫,我個人覺得很有必要。但如果你更傾向於男主目前的時間線劇,可能會覺得有點冗長。
一場替嫁,她成為他的妻子。三年來,夫妻關係卻如同虛設,終於她用假死,攜子逃離。四年後歸來相遇,他一手提溜起小包子,一手把她圈在臂彎,死皮賴臉求複婚。
為了承擔姐姐的醫藥費,林星純替人頂罪坐牢。 她一出獄,等著她的就是一場贖罪的婚姻。 陽城雲家少當家雲辭指明要娶她這個背負汙名的殺人犯。 他不要她殺人償命,隻是對她極盡折磨。 可是到了最後—— 她受傷生病,他沒日沒夜的守在床邊。 她傷心難過,他又撩又撥的哄她高興。 直到當年那一場不堪的殺人陰謀真相揭開。 林星純負罪想逃。 卻被雲辭死死鉗製在懷裡。 「林星純,孩子都給我生了,還想逃?你就是這麼當媽的?」
親眼目睹男友和閨蜜的活春宮,她果斷讓男友變成前男友,并閃婚年輕俊朗的億萬富豪。人前,他是光彩熠熠的豪門闊少,最有前途的青年才俊。人后,他是五好老公:文能上廳堂、武能下廚房,白天寵妻一百零八式,晚上讓她夜夜當新娘。她捂著酸痛的腰,不滿抗議:“今晚你睡沙發,我睡床。”他將她撲倒在沙發上:“我睡沙發,你睡我。”
江奈第一天入職上班時,同事就跟她八卦說,最近部門人人自危,新來的老板雷厲風行,殺伐果斷,勸她行事也小心點。 江奈連聲應下,一轉頭,看到那位新老板正站在茶水間門口,神色冷淡。 同事汗如雨下,連聲道歉,拉著江奈往外走。 下班后,江奈回家,洗漱過后躺上床。 沒過多
“你娶不到妻子,我嫁你!”慘遭未婚夫和妹妹背叛,頭頂青青草原的云抒在醫院男科隨手撿了個有隱疾的男人閃婚。婚后,打工仔老公變身帝國總裁,寵起妻來毫不手軟,十八線小明星云抒人生開掛,一手虐渣男清綠茶,一手摘影后桂冠,忙得不亦樂乎。“霍少,傳言太太是靠傍上已婚金主上位的。”第二天,霍氏集團官博云抒太太,總裁說是他傍的你。“霍少,記者說你不孕不育。”晚上,云抒被某人堵在墻角“跟我回家破謠。”“怎麼破?”“先來個雙胞胎?”幾年后,云抒帶著三個小奶包離家出走,“霍司寒,真的不能再生了!”高甜絕寵爽文。
都說周京臣光風霽月,圣潔不可攀。只有程禧知道,他在夜晚和她獨處時,要多壞有多壞,要多瘋有多瘋。他道德高尚,也斯文敗類。他是周京臣,更是裙下臣。后來,程禧另覓良配,那個男人是他的死對頭。再后來,集團最年輕的周總工程師和葉家的大公子從商場斗到情場,爭得你死我活,搶得天昏地暗。周京臣也分不清是勝負欲,還是對她舍不得的占有欲。