殺青回家的那個下午,梁芝華意外撞掉那封牛皮紙袋,文件像雪片出來。等看清時,終於會到什麼是被打了一悶,正是被子打醒的人,是那個從夢摔進萬丈深淵的人。
梁芝華並不擅長比喻,可回想這一段時,總覺得應該把28年人生,比作一被拉扯的彈力帶。的人生並非始終在繃的時刻,但20歲以後,這彈力帶一頭被父母拉著,一頭被嚴丁青拉著,幾乎要拽斷了。
中秋節後進組的一個星期裡,也許是罕有的憤怒,令彈力帶兩頭的人錯愕,一時忘了用力拽,給了七天松弛的時。
專注於劇組的事,每天睜眼和眠時,都能看見星星,以及陪在側的程濡洱。飾演的角很喜歡,是一個年代戲裡的昆曲旦角,很顯然因為的出,才被導演挑中。
投角好像在扮演自己,因為角做的、唱的都太悉,會讓想起唐鶯,想起唐鶯授課時的聲音,想起唐鶯常做的霜糖餅乾,想起發現父親出軌那一年,鑽進唐鶯懷裡哭泣,脊背上是輕拍的手。
梁芝華很高興,有機會再回到和唐鶯有關的事業裡。
片場預留著一把椅子,都知道是屬於蔚海程總的,他不會一直坐在那裡,但幾乎每天都來坐一坐。人們都堅信他為了看許婭蘅而來,盡管他坐著的時候,大部分不是許婭蘅的戲。
很多次“哢”聲後,梁芝華離表演狀態,倦怠地站著,等待化妝師上來補妝,或者燈師調整落在臉上的影。的眼睛會垂下去,隔著機錯綜複雜的線,與坐在遠的程濡洱遙遙對視,心裡像進一塊甜油,被溫化開,連呼吸都是甜的。
有時拍攝結束,習慣看過去,椅子是空的,許婭蘅準備上場,與肩而過,會停下來拉住的手說:“芝華姐,你去我的休息室歇歇吧,我那兒安靜。”
事實上許婭蘅不算當紅,能有獨立的休息室,純靠蔚海的鈔能力。只是沒有人注意到,每一次許婭蘅休息室的大門,都先被梁芝華推開。
如果程濡洱在休息室,那麼他大概正在回電話,或者參與視頻會議,是梁芝華極見到的正經模樣。在這種時候,他才回歸遇見梁芝華以前的樣子,經常只是聽,卻很說話,一雙眼睛看不出喜惡。
等到他真的要說話時,聽著的人會打心底覺得,倒不如忍沉默的凌遲,因為程濡洱一貫是冷言冷語。
“重做,太差了。”
“這個方案沒有意義,你自己覺不到嗎?”
“我不建議你繼續說,浪費時間。”
聽見開門聲,他會扭頭看,眼裡那層冰倏然化開,把梁芝華抱進懷裡,落下一個無聲的吻。電話也好會議也罷,原本的進程會按下加速鍵,以便他出更多時間,哪怕只是幫一酸疼的肩頸。
當梁芝華懷疑,和程濡洱的關系,是被捆綁時,程濡洱給了不一樣的答案。
拍攝第一天收工後,程濡洱抱著在床上,吻卸過妝後顯得格外清純的臉,手在迷的深吻裡探下去,出滿掌心暗紅。
梁芝華不記日子,看見他手裡突兀的紅,磕磕想起,“我、我來月經了。”
床墊輕微聳,程濡洱翻下去,扯了一團紙手往外走。
原以為他要離開,沒想到他開門時囑咐了一句:“別太快睡著,等會兒給我開門。”
十幾分鍾後,他拎了兩袋鼓鼓囊囊的東西上來,打開一看全是生理期用的東西,衛生巾、棉條、止痛藥……
雖然這樣說顯得很矯,連父親都沒替梁芝華買過衛生巾,年輕的男孩們還在搜索什麼是“月經恥”時,程濡洱面不改地買來一大堆。梁芝華頓時想到,如果談,他會是一個非常優秀的伴。
後來的幾個夜晚,他僅僅抱著睡,知道每天拍攝累得席不暇暖,哪怕整晚都有一的棒硌著後腰,到濃時也只是吻得用力些,親吻的時間長到牙齒都抖。
怪他實在做得太好,讓梁芝華有正在熱的錯覺。
大部分時候,梁芝華臉上化著戲曲妝,誇張的紅圍住的眼睛,像兩縷火舌往左右燎,眼線化得吊起,一雙眸子在柳葉般的眼眶裡轉,越濃墨重彩,的眼睛就越熠熠生輝。
“其實你更喜歡昆曲。”程濡洱看著寶石般的眼睛,“你現在在發。”
梁芝華知道心裡更喜歡昆曲,可的生活令不開力,分一點余熱給真正熱的。也許幾年後有機會再回劇場,但新人一茬茬冒出頭,沒有哪個劇團會等三五年。
隔了一天,程濡洱竟然弄來一個相機,擺在三腳架上,坐在休息室裡等。
“我問了許婭蘅,說你今天的戲妝最隆重,所以我們可以今天錄一段。”他把手機遞過去,屏幕裡是一則招募啟事,蘭日劇院的年度昆曲大戲《長生殿》,正在招募主演。
一小行備注有寫:“報名時附上一則唱段視頻,會比較加分。”
相機開始閃紅燈,是暗冒起的星火。程濡洱坐在相機後,狎昵地說:“唱一段吧,楊貴妃。”
他用劇目裡的角稱呼梁芝華,聽得心虛又高興,了說:“可我還沒開嗓啊。”
“現在開,時間還早。”程濡洱悄悄按下錄製鍵,沒有提醒。
面對著休息室的推拉窗戶,下午的斜照進來,跳上程濡洱的肩膀,再一躍落到臉上。連也這麼配合,梁芝華舍不得浪費,閉著眼開嗓,唱了三小句,太久沒工作的嗓子劈得七彎八拐,陡然聽見相機“滴滴”,是錄製結束的標志。
梁芝華憤地睜開眼,看見程濡洱聚滿壞笑的眼睛,撿起手邊的抱枕輕飄飄砸過去。
“程濡洱!”豁然喊出口,嗓子徹底開了。
抱枕有氣無力撞到他小,悶不吭聲地,程濡洱笑意更濃,“放心,我自己留著看,不會讓你出醜。”
唱段錄了三遍,梁芝華滿意了,挨著程濡洱肩頭坐下,看他導出視頻、編輯郵件,練得不像養尊優的企二代。
“你怎麼連書的活兒也會?”盯著屏幕讚歎。
“這是在誇人嗎?”程濡洱眉頭一跳,說得輕描淡寫,“小時候知識學得比較雜。”
寄托重回舞臺希的郵件寄出去,梁芝華看著“已送達”三個字失神,不是第一次燃起重回舞臺的衝,但卻是第一次被人結結實實推了一把。
程濡洱就像天神派下來幫的人,某個手眼通天的神仙,不經意看見人間這個可憐的孩,隨手灑下一點甜頭,讓貧瘠的日子裡出新綠。
比如,讓鼓起勇氣嘗試重回舞臺。
再比如,讓有了能說上話的新朋友。
許婭蘅原本拘謹,待在休息室的時間很短,更不敢隨便話。有一次程濡洱握著手機出去,許婭蘅瞬間放松,助理恰好送進來兩盒減脂餐,梁芝華打開後準備凱撒醬,被許婭蘅製止。
“芝華姐,你吃這個醬還怎麼減脂呀!”瞪著眼睛,很怒其不爭,“那不是白吃草罪了嗎。”
程濡洱再進來時,房裡兩個孩聊著化妝師的水平,梁芝華說得不多,但完全沉迷於閑適的氛圍,左邊沙發一沉,才發覺程濡洱坐回來攬著的腰。
與人談天侃地的覺,梁芝華睽違已久,許婭蘅其實話多得有些吵,但梁芝華喜歡這種熱鬧。
正式殺青那天,片場的燈乍然熄滅,副導演推著點好蠟燭的蛋糕,送到怔愣的梁芝華面前,躍的燭映在亮瑩瑩的眼睛,所有人開始齊唱生日快樂歌。許婭蘅抱著的腰,衝邀功似的,“怎麼樣,是我一手安排的。雖然你明天才生日,但今天殺青提前過,也熱鬧嘛。”
吹完蠟燭,的手機蹦出一條信息,程濡洱發來的:“明天才是你真正的生日,今天我不跟他們搶,玩得開心。”
程濡洱就像做了很久的打算,專程來到邊。的日子裡,很久沒有這樣的儀式了,若不是天神垂憐,還能是因為什麼?
那一刻很開心,幾個小時後幡然醒悟,不該放任自己那麼開心,被命運聽到並打碎了的笑。
松弛的七天時,像穿越到平行世界,經歷一段與同名同姓但截然不同的人生,每一幀閃回都灑著。
幸福得忘乎所以,直到那封牛皮紙袋跌出來。
[題外話]
1,這是一章芝華主觀視角的閃回,敘事時間線可能有點碎,但是是我喜歡的敘事風格,所以在這裡用一次,大家看著不適應也沒關系哈,後面不常有這種敘事方式。
2,全文進度過了一大半,節小高要來了,這次矛盾衝突之後,會有一段以前時間線的細致描寫,我個人覺得很有必要。但如果你更傾向於男主目前的時間線劇,可能會覺得有點冗長。
都說三歲一代溝,慕貝貝表示她跟某個老男人相差了十二歲,四條無法逾越的鴻溝! 老男人想吃嫩草,想霸佔她家財產,硬是要娶她,她對他厭惡至極,可是後來,她發現,事情好像不是那回事……他不缺錢,從沒有想過霸佔她家的財產;他不是想老牛吃嫩草,想圍在他身邊叮著他的花蝴蝶,是比韭菜都多,割了一茬又長一茬;她也沒那麼厭惡他,好像還越來越喜歡他……
【馬甲團寵,打臉,高甜,男強女強,1V1,天才萌寶】顧繁星只不過救了一只小包子,結果卻惹上大包子——盛幽冥,從此,盛三爺步步緊逼,把顧繁星捧在手心,掛在心尖。綠茶小白蓮爆走:“鄉村野雞,離我老公遠點!”顧繁星神級馬甲一個接一個被爆,世人驚出豬叫:“顧女神,寵我,我可以!”盛三爺終于坐不住了,把顧繁星綁進教堂,“嫁給我,命給你。”顧繁星腦仁疼,那種明明高冷禁欲卻又唯她不可的樣子,簡直引她犯罪。
新婚第一天,她就被告知三不準:“不準靠近,不準在外透露關係,不準官宣。”顧時一老老實實遵守這些,本本分分做他背後的隱婚妻子。面對所有來自吐糟影帝和妻子鬧不和的各種傳聞,也充耳不聞。直到兩個人不得不一起出席走紅毯“這纔是郎才女貌,影帝就該離婚娶了顧時一!”“就是就是,我們一一人美心善。”“沈影帝快離婚吧,遠離醜女,近獲良緣”事後,兩人一回家,顧時一將粘上來的人一把扯開鄭重道“離婚,遠離醜女”“都是黑粉,我夫人最美,是我的良人愛侶。”顧時一白眼一翻,某人開始不要臉了。
公司聚餐,喝醉了的江笙陰差陽錯進了上司的房間……傳聞厲廷衍不近女色,殺伐果決,凡是招惹上他的女人都沒有好下場。一個月後,江笙看著孕檢單,腦子裏第一個念頭就是:跑!她跑他追,她插翅難飛!
人人都知霍家少爺冷漠倨傲。就連結婚都帶着擴張家族的目的。卻不知他在十年前就開始等她。只可惜心儀的她卻不肯嫁他。他打算強作好事,見她委屈又軟了心腸。正要放她,豈料她竟然纏上他說願意嫁他。此後不但一日三餐,就連瑣事三千她都要管。“先生,太太把您和她的結婚證給公開了。”“還不趕緊去多叫媒體來報道?”“少爺,少奶奶開了幾副備產的中藥。”“還不快趕緊去多熬幾副?”“霍先生,聽說霍太太一胎七寶,可有祕訣?” 霍延西傲嬌望着對方,“祕訣?我太太經常誇獎我,又穩又準。”對方尷尬一笑,終於相信大家的話,提起霍太太,殺伐果斷的霍延西就變成了二傻子