背脊一點一點被冗長繁雜的項目名稱垮，盛穗呼吸輕，閉眼下淚意時，腦海浮現那日去醫院詢問懷孕的事，走去走廊盡頭，就見周時予在和老學者討論研究事項。

確診糖尿病十三年來，從未想過治愈；周時予在無人過十三年，從未放棄哪怕星星之火的希。

就連禾的建立，初衷都是為了投資攻克一型糖尿病的研究。

與禾，取自“盛穗”姓名各自一半。

“......”

世上怎麼會有，如一樣遲鈍的人。

溺斃與意的窒息卷席涌來，盛穗深深低頭，視野被幾沖出眼眶的淚意模糊，甚至要提不起勇氣去讀，周時予留給的那份手寫信。

不能再哭了。

不論怎樣看，都是唯一的既得利益者，是最沒有資格落淚的人。

指尖輕，盛穗小心謹慎將文件紙放回原位，拿起膝上的手寫信閱讀。

不同于普通紙張，更為昂貴的牛皮紙顯然分量更重，手可知到的表面糲，紙上字跡因為經久年份，墨已然有些淡退。

【致盛穗：

見字如晤，展信舒。

我想，收到這封信時，比起訝異、你更多會是莫名其妙；如果以下文字會驚擾你原本平靜安穩的生活，允許我先作抱歉。

畢竟與你而言，這封信寫自一位素不相識的陌生人，未曾聞其音、也不曾見其面。

事實上，我們的初見，是在你十四歲那年的凜冽寒冬。

在醫院走廊，我坐著椅撞見你父親行徑暴；許是因為相同的年經歷，我出聲阻止你父親即將落下的掌。

事后你主向我而來，推著輸架，笑著遞給我一顆水果糖——那顆糖我存放許久、始終不舍得吃，直到夏季天熱時，糖果在彩明的包紙中化爛。

之后的日子我常想，或許老天爺從最開始就暗示過，我經年妄念的不得而終。

后來你出院又回來，給曾經給予過善意的人都求得一份平安袋，還特意來到我病房，希我早日康復。

那天我不知是因為你一聲“哥哥”，還是當時惱你獨獨忘在我的平安袋里寫上姓名條，總歸是傻愣愣地放你離開。

就這樣，我錯失在你心里留下姓名的唯一機會。

往后時間，皆是我在無人欣賞的舞臺，自導自演。

16歲那年，我轉學來到你所在的高中，在每個暮深重的晚自習后，遠遠護送你安全到家。

18歲高考，聽聞你想去魔都大念書，填志愿時我寫下相同校名，腦海不停幻想，能無所顧忌走向你的場景。

19歲大一，得知你即將為校友，拿錄取通知書那日，我不顧一切、排除萬難也想見你一面，卻在離你不過十數米距離時，大腦里深埋的炸彈裂；

我當街被認作瘋子、病發作的視頻被發布在網絡，隔日確診雙相障礙，無奈退學，不得不去往國外治病。

20到21歲兩年間，我有一半時間留在神病院治療，難得清醒的日子，打聽到你在魔都過得并不好，于是想辦法加你參與的課外活小組，以“Z”的份同你保持聯絡。

22歲大學畢業，那年病反復發作，電擊治療救回我命、卻忘記以Z同你相的太多細節，看著你的屢屢來信，不知如何回復；

于是在出院第三日搭乘飛機回魔都，尋到你在貓咪咖啡館打工；只想進去遠遠見你一眼，滿空氣的貓卻引發嚴重過敏反應，只能又一次就醫。

23歲你生日那天，也就是寫下這封信的半月前，我得知你在職業上有所選擇，欣于你的勇敢選擇時，更意識到，我或許不該再打擾你近在咫尺的好生活。

我的冒然出現，以及這份過于沉重、而又無孔不的，終有一日會讓你變得不幸。

如你所見，這便是我庸碌無為的一生。

用盡半生慕一人，卻至死都做不到堂堂正正地站在面前。

相信你能看出我存了私心，既希你不要因為我的冒失來信倍負擔，與此同時，又不甘心只如風一般從你的人生吹過、消散無蹤跡。

可笑至極，我這樣的人，也仍期盼能在你心里，留有只屬于我的哪怕立錐之地。

囑的財產分配里，有我為你留下的一筆錢款。

數目并不充裕，也能保證你這一生食無憂、有足夠的底氣支撐你完任何愿、過上你以往欠缺的理想生活。

剩下的錢，恕我決定投資與攻克一型糖尿病的研究。

直至今日，我仍堅定不移地相信，在科技飛速發展的當下，終有一日，你將得到徹底治愈，以健康的魄回到人群中，真正無憂無慮的幸福過活。

到那時，如果你還愿意，請帶上一束我最喜的姬金魚草來我墓前，讓我生前無能、死后僅有一次能好好地見一見你。

見你過的好，我的幽魂就能放心離開這世間，安然消散遠方。

患病后，我逐漸丟掉許多人類，哪怕鮮覺到喜悅、興或是激，都難以分辨，這究竟是我真實的、還是又一次的病癥發作。

久而久之，我也曾懷疑，我是否真的慕與你，又或者，究竟什麼樣的，才能配算做是呢。

答案無疾而終。

我只是很想在你最喜的春下，再見你一面。