我陸槐序,出生在一個錦玉食的家庭。
名字源于我父親出生時,祖父未能取得父親和姑姑的起名權。
于是,他在我的名字上得到了實踐。
槐序,是夏日的別稱,祖父用這樣一種方式,把他和祖母系在了一起。
最近有一家聯系我,想讓我講一講我祖父陸錦川的故事。
我思量許久,拒了邀約。
因為,祖父是一名極為功的商人,大家想了解他是怎樣創造了這樣一個商業帝國。
然而,我對此全無了解。
我記憶中的祖父,和商人二字搭不上邊,我更愿冠以他好丈夫,好父親,好祖父之名。
祖父是一個極其功的商人,甚至功二字已經不足以形容他所獲得的就。
或許子肖父,所以父親跟著祖父學了從商。
而我,隔了一代人之后,承了祖母的缽,和學著擺弄起了筆墨,試著做一個文人。
小時候我在邊,教我認字,教我看書。
我看了許多許多書,可以說我的整個寫作啟蒙,都是祖母引導。
父親生我晚,我開始有記憶的時候,祖父和祖母已經過了六十。
祖母說:“阿序啊,你生在這個時候剛好,祖母跑不了,正好可以帶你。”
他們年輕的時候,曾結伴去過很多地方,整整大半個地球。
祖母不好,據說年輕時被人綁架過,中年時自己開車還出過一次車禍,后來,祖父再沒讓過方向盤。
喜歡住在山里,天暖的時候,才會回北城。
住在北城的日子,總是和祖父在帶我。
他們會給我講許多許多年輕時候的事,給我看照片,告訴我那是他們一起去過的地方。
祖父喜歡上網,他是個時髦的老頭兒,里總會冒出一些新鮮的詞。
他說,那是他二十幾歲的時候被祖母養的習慣。
我八歲之后,祖父祖母已經不帶我了。
為此,祖父曾給我道過歉,他說:“我們剩下的時間不算太多了,想要陪著對方。”
我那時不理解,聽不出話中的深意。
后來才知道,原來是離別太難,所以他們早早就開始和對方道別。
前幾年,祖父什麼都聽祖母的,但是邁過七十這個坎之后,祖父變得極其撒。
他會喊一次祖母的名字,然后問在做什麼?
然而過了幾分鐘之后,他還是會做同樣的事。
喊一聲“夏夏”,問在做什麼。
哪怕是祖母前后在做著同樣的事,他也照問不誤。
那時我曾問過父親,祖父是不是得了阿茲海默癥。
父親搖頭,他說:“他只是想確認一下還在而已。”
祖父說的最多的話就是:
“阿序,這個你祖母吃。”
“阿序,你祖母怕蟲子,不要嚇到他。”
“阿序,阿序……”
所有的話題里,總會有祖母的影。
祖母離開時,祖父著祖母發白的鬢角,溫地說:“你安心去,路上走慢點,等我來找你。”
他沒有過多的措辭,只是一句樸實的我來找你,一如當年,一如我曾聽過的那些故事。
祖母當時已經說不出話來,我以為會和我一樣震驚,但沒有。
只是看著祖父,費勁地眨了眨眼,算是首肯。
過了許久我才明白過來,早知會是這樣的結局,所以不驚。
幾十年都沒能將祖父的決定扭轉,已經學會了接。
我忽然想起祖母尚在病中時同父親說的話。
那時的還沒到那樣的地步,只是似乎早已窺見了結局。
當時說:“他一輩子都在縱容我,換我遷就他一次吧。”
彼時我沒能明白這句話的含義,后來我長了幾歲之后,總算明白了。
會聽他的,在路上等他。
離別時,他們凝對方,把所有的繾綣和不舍都裝進眼里。
后來祖母走了,走得很安靜。
祖父沒有掉眼淚,只是抱著,低頭吻著的額頭,直到祖母的失去了最后一溫暖。
然后,他便開始刮胡子,洗澡。
因為祖母干凈。
我不知道那個時候那麼小的我,是如何看懂了他言行里面的告別。
那時我哭,我鬧,我舍不得祖母,也舍不得祖父。
我記得父親捂著我的,不讓我吵到他們。
他含淚說:“你祖父寵了一輩子的姑娘,就要遠行了。”
“他會擔心那邊冷不冷,擔心一個人照顧不好自己,最重要的是,這麼多年了,還是沒學會做飯。”
寫到此,我頻頻頓筆,因為不知該用何種語言描述他們的。
如今我年近四十還未結婚,記得幾年前有一次采訪,主持人問我為什麼不結婚,我當時笑著岔開了話題。
如今,也沒什麼不好說的。
其實,原因很簡單。
因為,我曾見過這世間最好的。
上輩子秦暖暖被人矇蔽,作天作地誓要擺脫愛她疼她,最後為她而死的邵九爺,最後被害得死無全屍,死前才幡然醒悟。這輩子她要把那個權勢滔天的男人寵上天,可是上輩子天天要吃肉的九爺高冷了。
他娶她,因為她長得酷似他的白月光。白月光回來,她被冷眼嘲諷:“你這個瞎子也敢肖想冷墨琛?”離婚后,冷墨琛發現替身前妻竟然打了個漂亮的翻身仗,身邊寵她的優秀男人更是多如繁星。優秀男人們:感謝冷總給的機會!悔到吐血的冷墨琛猩紅著眼眶把她扣在辦公桌上:“復婚,立刻!”“奉勸冷先生一句,別愛我,沒結果。”
上輩子林望舒是人人羨慕的好命人,下鄉一趟談了個四合院里的對象,公婆給安排工作,男人也有出息,誰不羨慕?只是四合院里有公婆有姑奶奶,抬頭不見低頭見的,當人家屋檐下的小媳婦,其中滋味只有自己心里明白。就這麼苦熬著,誰知道男人找了傍尖兒,孩子都抱回家了,一家子都勸,說你肚子不爭氣,還能怎麼著,忍忍也就過去了。可她不想忍了啊!好在老天爺給了再一次機會。于是在那灰墻青瓦前,面對著大雜院里眾人羨慕的目
凄苦一生的陳昭昭被渣男害死,重生回1976年嫁給渣男的前夕。重新來過,陳昭昭決定讓父母不再勞苦,一生清閑。大姐廚藝好,將來開個最好的飯店。二姐會縫衣,將來當最厲害的服裝師。三姐畫畫好,將來當最棒的畫家。四姐愛跳舞,將來當最知名的舞蹈家。至于她,虐虐渣逗逗娃,養養魚種種瓜,每天數錢嘩啦啦。于景歸:“媳婦兒,別落下我。”陳昭昭:”你誰呀?“于景歸:”我是孩子她爸,我的錢都給你數。“