秋夜涼如水。

　行道樹在路燈包裹下變金, 樹影隨風，落葉如蝴蝶般漫天飛舞。方北夏坐在鐘尋車上，金話般的街道在余里快速倒退。

　鐘尋家在一個老家屬院里, 八點多鐘, 院子里正熱鬧, 不家長帶著孩子在玩。

　方北夏跟著鐘尋穿過人群，拐了兩個彎, 環境忽暗, 外面的吵鬧聲立刻被隔絕。

　走了幾步, 看到一個三十多歲的人在長椅上，腳邊有一男一兩個小孩在玩。

　小孩聽到腳步聲，抬起頭愣了一下, 然后滿臉驚喜地跑過來，撲進鐘尋懷里：“爸爸！”

　鐘尋抱起兒，親了幾口，疲憊的臉上終于浮現一點笑意。

　長椅上的人也走過來。

　方北夏以為是鐘尋的妻子，正要喊嫂子, 只見鐘尋放下兒，說：“謝謝王姐了。”

　人笑笑：“都是鄰居，客氣什麼。”

　說完, 打量了方北夏幾眼。

　鐘尋介紹：“我同事，來看嘉琳的。”

　方北夏臉發燙，如同嚨里梗了東西，生地跟鄰居打招呼。

　“你這工作也是夠辛苦的，每天都回來這麼晚。”鄰居皺眉道, 然后低了聲音問, “嘉琳好些了嗎？”

　鐘尋似是有些哽咽, 握拳在邊清了清嗓子，看了兒一眼，才輕聲說：“不大好。”

　方北夏心里一。

　鄰居牽起自家孩子離開，跟鐘尋說：“趕回去吧。”

　告別鄰居，鐘尋告訴方北夏，白天都是這位鄰居幫忙送兒去兒園，放學再接回來，直到他回來。

　“嫂子……”

　“宮頸癌。”鐘尋的聲音縹緲無依，“晚期。”

　原來這就是他不住在劇組的原因。

　有孩子在，鐘尋克制著緒，像在講一件尋常事。

　講兩句還會笑，苦笑，無奈地笑，絕地笑。

　方北夏心跳一空，忽然覺得視線和話語無可落。

　外面是熱鬧人間，眼前的男人卻背負了無法言說的苦痛。

　方北夏心惴惴，步伐突然踟躕不前，懊惱自己慢了半拍。

　快速折返，去外面的生活超市買了些水果，回來時，發現鐘尋還在原地等。

　鐘尋表意外：“買這些干嘛。”

　方北夏笑笑：“空手來不太合適。”

　鐘尋的兒生得紅白，葡萄一般的眼睛溜著方北夏，趴在鐘尋肩上沖咧。

　“爸爸，這個姐姐是誰呀？”

　“艾琳，這是小方姐姐。”鐘尋察覺到兒來去，便跟介紹方北夏。

　艾琳用稚的聲說：“小方姐姐好漂亮。”

　方北夏的臉蛋：“你長大了更漂亮。”

　艾琳捂住小臉，笑了一陣，又問：“小方姐姐，你來我家干什麼呀？”

　方北夏語塞，還好鐘尋及時救場：“小方姐姐是媽媽的好朋友，來找媽媽玩。”

　方北夏復雜地盯著地面。

　鐘尋家在二樓，很快就到了。他放下兒，在口袋里鑰匙。

　外套就左右兩個口袋，手剛進去就有金屬的撞聲發出，他卻了許久。

　樓道里的聲控燈熄滅，黑暗之中，鐘尋頹然站著，像是在做回家前的心理建設。

　-

　進門換鞋，穿過狹長昏暗的玄關，方北夏終于見到了鐘尋的妻子。

　人靠在沙發的貴妃榻上，上蓋著被子，面消瘦。戴了頂帽子，那帽子卻好像沉沉地在頭上一般。

　付悅說鐘尋的妻子曾經是舞蹈演員，人氣質佳，從艾琳的長相就能窺見幾分。現在見到了本人，即使虛弱，仍能看出人的廓。

　鐘尋先低聲跟妻子說了會兒話。

　方北夏聽見“疼不疼”“乖”之類的字眼，像在哄小孩。

　眼眶突然酸，背過去。

　鐘尋要去幫兒洗漱，他跟妻子說：“這是我同事小方，專門來看你的。”

　方北夏腳下挪了一小步，了聲：“嘉琳姐……”

　嗓子莫名其妙啞了。

　清清嗓子，沖鐘尋的妻子笑了笑。

　嘉琳笑笑，語速很慢地說：“你好，謝謝你。”

　方北夏坐在邊，卻不知該接著聊什麼。

　“我知道你，小方導。”嘉琳突然說。

　“是嗎？”

　“鐘尋每天回來都會講一講你們劇組里的事。”

　方北夏不好意思地說：“抱歉，劇組確實太忙了。”

　“這是他的工作，這些年一直都是這樣。”嘉琳表苦，“本來他在劇組，我在舞團，好好的生活被我搞得一團糟……”

　嘉琳掩面，方北夏趕了張紙遞過去。

　嘉琳眼神空：“你知道我生病的事了吧。”

　方北夏點頭。

　干地安：“現在醫療技很先進的，我姨媽也是宮頸癌，幾年前做的手，現在好好的……”

　“晚期了，治療意義不大。”嘉琳搖頭道，“醫生說最多只有一年到兩時間。”

　方北夏的心突然被束起。抿著，輕輕握住嘉琳的手。

　冷冰冰的，沒有，也失去了澤。

　“這話是醫生去年說的，所以……剩下的時間大概不多了。”嘉琳無力地笑笑，“其實沒什麼，是我拖累了鐘尋，我走了，鐘尋也不用這麼煎熬了。”

　“別這麼說……”

　虛弱的眼眶里蓄了些淚：“只是艾琳還小，等長大，恐怕會忘了我的樣子……”

　風忽然吹得窗框直響，樹葉打著圈漫天飛舞。

　-

　方北夏從鐘尋家出來，已經是晚上十點。

　方才還人聲喧囂的院子冷冷清清，頹然站在路邊，嘗出些熱鬧散場的寂寥來。

　離開前，鐘尋手搭在門框上，說抱歉不能送了。

　方北夏只覺得愧疚，說是自己打擾了。

　“需要我幫忙做點什麼嗎？”離開前問。

　“暫時幫我跟劇組的同事們保吧。”

　“可他們現在還在誤會你。”

　鐘尋疲憊一笑：“沒力面面俱到了。”

　鐘尋在殘酷的世界里穿梭，卻還要笑臉對兒，溫對妻子，如常人一般出現在片場……

　打開手機，付悅幾小時前的消息一條接一條地蹦出來，說江越來劇組了。

　面無表地回復：【嗯，知道了。】

　付悅回復得很快，剛鎖屏，手機又震。

　付悅：【你去哪了？只有你和尋哥不在。江總剛問起你，我說你不舒服，回房間休息了。】

　方北夏：【我回家了。】

　付悅：【回家？？】

　方北夏知道付悅為什麼震驚，第二天開工早，得早點趕回去。

　回復：【今晚會回去的。】

　在路邊吹了會風，突然冒出個想法來。

　回了趟自己公寓，再回到劇組已是深夜。

　從出租車上下來時，左邊單肩挎著相機包，右邊挎著三腳架包，手上還拎了化妝包，走得有些吃力。

　靠近酒店，從暗走出個高個子來。

　方北夏嚇了一跳，本能往后倒幾步，才看清那人是江越。

　江越手抄口袋，另一只手夾了支煙，角被風翻起，氣質清冷。

　深夜，指尖猩紅閃，他的眸子如同深不可測的海水，盯著，暗涌。

　他怎麼還在？

　他曾說過他累的時候或者煩躁的時候才會煙。

　他們之間還有話沒說清楚，可方北夏此時無暇詢問他的心。

　遠遠地瞥了他一眼，沒有說話。

　走了兩步。

　“方北夏。”他的名字。

　像是不滿，又像是無奈。

　方北夏停下腳步。

　江越慢悠悠地走過來：“付悅說，你不舒服，在房間休息。”

　“我……”方北夏一時想不出完理由。

　也沒力想理由去搪塞他。

　江越看魂不守舍，嘆了口氣。

　他沒有繼續問，走到垃圾桶邊捻滅煙頭，俯去接手里的包。

　江越的呼吸靠近，灼熱的氣息噴在頭頂。

　一陣麻從天靈蓋而起，遍布全。

　江越手臂一沉。

　他擰眉，這麼重，里面到底裝了些什麼？

　-

　第二天收工，方北夏又在鐘尋車前等著。

　“小方導？”鐘尋看腳邊堆了一堆東西，意外道。

　“尋哥，我有個想法，想跟你商量一下。”

　鐘尋下意識說：“我不休假，只要能每天回家就行。”

　畢竟他現在是家里唯一的收來源。

　空氣靜默。

　“不是休假的事。”方北夏試圖委婉地問，“琳姐真的已經……還去過別的醫院嗎？”

　鐘尋手搭在車門上，低頭道：“去過，都說沒有手的必要了。”

　又是一陣沉默。

　鐘尋做了個深呼吸，把眼淚生生憋回去：“小方導，你本來要說什麼事？”

　方北夏心里揪了一下，“嘉琳姐昨天說，怕艾琳長大后，會忘了的樣子。”

　鐘尋眼眶發紅。

　“我想……”方北夏湊近鐘尋，講了幾句話，順便指了指地上那堆東西。

　細膩充沛的人善于捕捉緒，做導演有優勢。方北夏有天賦，有熱，易共，有時也會生出一些老天賞飯吃的小驕傲。

　直到面對鐘尋一家人，所有的捕捉機能如同失靈，只生出深深的無力。

　從前自己記錄的那些緒如同無病/。

　而真正的痛苦，從來無法言說。

　既然是導演，那就做點導演該做的事。

　鐘尋反應慢了半拍，才抬眼看：“會不會太麻煩了……”

　他知道劇組結束拍攝后，方北夏還有很多工作。

　方北夏知道他在擔心什麼：“我會協調好時間的。”

　-

　鐘尋幫著方北夏把一堆設備放進后備箱，兩人一左一右，同時上車。

　銀的車子離開后，停車場才又響起引擎啟的聲音。

　江越坐在車里，不聲地跟著前面的車。他臉上沒有表，只有額角在劇烈地跳著。

　駛出片場，他扯開兩顆襯衫的扣子，仍然覺得燥熱難耐。

　他又打開車窗，冷風灌進來，吹得他一激靈。

　一前一后兩輛車子在夜中疾馳，目的地卻相同——一個不算新的家屬院門外。

　方北夏跟鐘尋從車上下來，鐘尋拎了看起來比較重的兩個大包，方北夏拿著剩下的小包，兩個人一起走進小區。

　江越瞇著眼睛，點了一支煙。

　作者有話說：

　謝在2022-05-30 22:22:22~2022-05-31 22:01:30期間為我投出霸王票或灌溉營養的小天使哦~

　謝灌溉營養的小天使：全糖去冰 3瓶；去冰半糖 2瓶；

　非常謝大家對我的支持，我會繼續努力的！