電腦屏幕上，進度條跑到底。

　的手指停留在鼠標上，久久不能進行下一步。

　眼眶不控制地發熱。

　那些遙遠的、早已融進歲月無可尋的記憶，白襯衫，冰水，，籃球與盛夏——

　如同拼圖的碎片，在這一秒，重新向奔跑而來。

　屏幕上加載出來一句話：

　「你好！我是小溫同學！」

　小溫同學。

　這不是寫下的第一道程序，卻是人生中第一次寫程序，送給心上人。

　送出去之后，沒多長時間，就跟他分手了。

　再也沒有維護過。

　是不負責任的壞家長，小機人不知，隔了六年，還在興地跟打招呼。

　出了bug似的，來來回回，就只會那麼兩句：

　「你有什麼問題要問小溫同學呀？」

　溫盞尋找歷史記錄。

　當時寫這個程序，沒指玩很久，掛在一個很舊的服務上，容量不算大，但也沒有很小。

　怎麼會超載……

　點開文件夾。

　好像一瞬發到魔法的開關。

　界面還停留在上次打開這個文件，啟之后自刷新，往下滾。

　速度快到看不清容，溫盞只一眼，愣住。

　麻麻，滿滿當當。

　全是同一個人，向機人發送的消息。

　從六年前開始，一條條往下。

　回憶織巨大的網，幾千個晝夜，過人一生之中，最好的青春。

　——你媽媽是誰？

　——是五道口最聰明的工程師溫盞大人！

　——你爸爸是誰？

　——啊，這不可以告訴你。皺眉jpg

　溫盞手指微，關閉刷新。

　界面停止滾。

　消息慢悠悠地，停在兩年前。

　凌晨三點半，商行舟忽然問：「你說我跟你媽，還有機會嗎？」

　小機人檢索不到關鍵詞，搖頭晃腦：「這個小溫同學就不知道啦，你讓我想一想哦！」

　商行舟又說：「我好想，不知道會不會想我。我當時好兇啊，還想見我嗎？」

　小機人：「這個小溫同學就不知道啦，你讓我想一想哦！」

　它的詞庫就這麼大，遇到了詞庫之外的問題，只會說這個。

　四年的時間，商行舟早已習慣了這件事。

　他嘆息：「小溫，你再跟我講一遍費米悖論吧，好不好？」

　整個詞庫里，只有費米悖論，是有語音的。

　一分鐘的解說，他可以在漫長的夜晚，聽到過去的聲音。

　輕和的，溫的，像風一樣清澈的。

　——為什麼沒有發現外星人，或外星品？

　——足夠高等的文明應該能被看見，即使它們是很稀的。他們可能在宇宙歷史中的某一段里存在過，我們視野范圍能找到很多跡象，然而，沒有證據。1

　像無疾而終的往日。

　溫盞聽到自己的聲音，從過去的時中傳回。

　好像被一細細的線掐住脖頸，漸漸不能呼吸。

　忽然明白了，為什麼，明明設置了那麼多問題。

　這些年來，來來回回，商行舟問過最多的，仍然只是那兩個：

　你媽媽是誰？你爸爸是誰？

　他反復地確認著，好像每多看小機人說一遍，就會更接近想象中、與溫盞有關的未來。

　盡管他也知道，那個未來，他已經永遠地失去了。

　再也不會來。

　溫盞眼前一片模糊，鼠標向下滾，看到商行舟說：

　「溫盞，我知道你看不見。今晚我在德令哈，星星很好看，我很想你。」

　我很想你，但你已經不是我的了。

　「我想，等我死了，消散，應該也會為另一種質。」

　「我變風，變雨，一定會再從你邊經過。」

　「到那個時候，你抱一抱我，好不好？」

　分開的那些年里，他天南地北，到跑。

　口袋里始終帶著舊手機，一直留著這個小程序。

　無數個荒漠、雪原的深夜，他孤一人，聽講了很多很多遍費米悖論，替看了很多很多星星。

　天地廣闊，浩瀚宇宙間。

　把石頭還給石頭，讓勝利的勝利，青稞只屬于自己。

　「今夜我不關心人類，我只想你。」