2013年，秋。

　余葵做了一個很長的夢。

　夢見被火車追趕，沿著鐵道枕木奪命狂奔，忽然一腳踩空從高下墜。

　聽外婆說，夢見踩空是在長個兒，正傻樂，下一秒，小筋了，尖銳的火車鳴笛把人拽回現實。

　從撲面的熱浪中醒來，沙丁魚罐頭般的綠皮車廂悶得不一風，空氣渾濁，汗意黏稠。

　火車即將靠站，狹長的空間嘈雜聲漸漲，氣氛躁。列車員在走道間往返，扯著嗓子喊：“旅客朋友們，本次列車即將到達終點站都北站，麻煩各位收拾好行李品……”

　咬牙抻直小，摘下耳機，低頭看表，慢車晚點了近五個鐘頭。

　幸好，還來得及。

　鐵軌重重的剎車聲中，一天一夜的車程結束，余葵順著客流被下站臺。

　9月1號是開學的日子，但揣著學費加存錢罐里的積蓄來都，不是為了上學，而是為見三年未謀面的老父親。

　上回見面，才初二。

　余母吝嗇地給了父倆十分鐘會面，僅在機場匆匆一瞥，程建國就再次被派往東南亞援建水利工程。座機國漫游很貴，多年來，兩人所有的流，僅限于周末從外公那借到手機的一小會兒。

　余葵想爸爸，尤其在一禮拜前，床底藏的漫畫被發現，所有人冤枉了繼父皮夾里的五百塊錢之后，就更想了。

　乘出租抵達雙流機場時候，手都在抖，不知道是低糖的，還是張的。

　借了司機手機，刪刪減減，艱難編輯出一條短信：“爸爸，我是余葵，我來雙流機場接你了。”

　這趟旅程是迄今十六歲人生中最大膽的豪賭，如果運氣不好…余葵甩頭，不愿多想，點擊發送消息。

　蹲了一下午。

　傍晚時分，大屏上刷出航班落地信息。

　人群熙攘，余葵生怕認不出爸，聰明地雇了個接機服務。

　壯漢禮賓員把兩百塊揣兜里，強勢進接機口前排，渾圓的膀子高舉簡陋接機牌足比周邊高半個位，牌上是歪歪扭扭手寫的一行——

　“熱烈歡迎程建國歸國！”

　“老程，你瞧那塊舉最高的登機牌，跟你重名誒！”

　程建國才出通道，便聽同事手肘拐他調侃，他沒接茬，盯著開機后收到的陌生短信皺眉。

　再走近一些，那同事大驚。

　“靠，底下還真著你年輕時候的照片！怎麼回事，咱們單位有接機服務？”

　電火石的瞬間，程建國腦子一激靈。

　掐了電話快步上前，“師傅，是誰雇你來接我的機？”

　壯漢狐疑打量：“這你照片？”

　“當然！”

　壯漢有點不信，跟隔壁嘀咕，“那個妹兒不是講老漢兒是個男子哦……”

　東南亞的太毒，人只是曬黑了。但此刻他顧不上解釋，“誰雇你接的機，是個小姑娘嗎？”

　這回，禮賓員遲疑兩秒，總算回頭呼：“幺妹兒，來認下你爹。”

　程建國完全怔住了，驚恐順著他喊話的方向移視線。

　烏泱泱的人群外頭，孩抱著書包坐在墻角的盆栽邊上，形纖細，胳膊伶仃，面容是大病初愈的蒼白，左手著紙汗，右手用本子扇風，致的眉眼半垂，一副病懨懨、生無可快要不久于人世的模樣，細若游的氣息，像極了上岸后水的魚。

　四目相對。

　“……余葵？”

　余葵扇風的手定住了，嘩地起，書包滾掉地上，呆呆看男人丟開行李，繞過護欄朝跑來。

　見到父親之前，余葵其實還有點兒未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那樣，不分青紅皂白只想讓聽話，但當“爸爸”這個詞，不再是手機上的來電顯示，而是真切地、生地站在眼前，腦子只剩一片空白，嚨發。

　聲帶了，半晌只干出一聲：“爸爸，你好黑呀。”

　千言萬語都在聽見兒的聲音時，咯噔順著嗓子咽下肚。

　程建國問：“等多久了？”

　“發短信時候到的。”

　那就是很久了。他略顯生笨拙地站在原地：“長得真快啊，我的兒。”

　想的頭，卻又因為作過于生疏而半道回了手。

　余葵主把腦袋送到他掌心底下。

　“爸爸手臟，剛搬過行李。”

　余葵失落點頭。

　“你一個人怎麼來的？”

　這題余葵會，來的路上就組織好語言了。

　剪掉來龍去脈，麻溜敘述了自己怎麼從外公電話里聽到他今天回都述職，開學當天改道火車站，買票來都的全過程。

　程建國做夢也沒料，自己多病細弱的兒有那麼大膽子，奈何人已經在跟前，心驚膽到最后，他也只得暫時收起憂慮，像所有父親那樣關心孩子不。

　余葵當然了，暈火車，早上到現在只咽了一個蘋果。

　程建國心疼又難，拎起兒書包，“走，爸爸帶你去吃飯。”

　孩子前腳邁出去，他跟在后頭彎腰撿起剛剛當扇子和坐墊的兩本練習冊。

　丟三落四的傻孩子。

　老父親滿腔意第一次給孩子整理書包，慨不知學習得多努力，包才能沉這樣。拉鏈一開，只見一沓整齊的《知音漫客》，一堆蘋果，兩本孤零零的暑假作業格外多余。

　*

　當晚，建院在旗下酒店為一行歸國工程師安排接待。

　余葵跟著蹭吃蹭喝。

　來時為掩人耳目，是穿著校服出門的，一路再熱都沒敢校服，就怕人看見襯衫上繡的校名猜出逃學，火車上幾度被悶到中暑。

　吃飽洗了澡，大人領在商場買了幾套換洗，穿上新買的荷葉邊白，渾熱出的紅疹才算有了消退的跡象。帆布鞋在火車站被人踩得全是大腳印子，也換了新的，舊的就直接扔掉。

　見盯著垃圾桶，程建國安：“別怕，舊的不去新的不來。”

　余葵點頭。

　才不心疼，那雙鞋本來是媽買給繼譚雅勻的，譚雅勻嫌土，才被拿來給。

　剛洗干凈的發尾在夜風中飛揚，隨手順到耳后，偏頭便見街邊的櫥窗映出的形。

　純白擺服帖地垂到膝蓋，短白包裹著細瘦的小，在五十的夜幕里，致到有些陌生，得像場夢。

　余葵喜歡做夢，這夜卻翻來覆去不敢合眼，天才亮，就掙扎著起床下樓，爭分奪秒聯絡父。畢竟程建國這次回國只是例行匯報工作，待兩天還是要走的。

　舉手正要叩門，剛好聽人在里面講電話，聽了兩三分鐘，出的笑容回落。

　果然！

　還是和媽通電話了，程建國甚至訂了今天回昆明的機票。

　最后的幻想破滅，焦慮絕從心底燒起一四沖撞的無名怒火。

　初中班主任曾經評價無大志，是執教生涯見過最甘于平庸的學生。只有余葵自己明白，并非真的對什麼都不上心，只是失慣了，覺得反正結局都不會太樂觀，干脆裝作無所謂，用放棄一切的態度來消解將要面對的困難。

　孤注一擲跑到都，已經讓的勇氣告罄了。

　九點，程建國推掉工作，送去機場。

　打上車起，余葵就一子喪氣，從頭到腳寫滿抗拒。等柜臺值機托運辦完，天也塌了。世界沒了，徹底變了一失魂落魄的行尸走。

　程建國問：“嗎？”

　搖頭。

　“漢堡、翅薯條…什麼也不想吃？”

　余葵掀起眼皮看他一眼，又無打采地耷下去。

　程建國嘆氣：“小葵，你就這麼不想回昆明？”

　余葵盯著腳尖，沒答話。

　男人在面前蹲下來，輕聲勸，“但你還是個學生，總得回去上學吧。”

　語氣好像在跟商量。

　余葵不想聽，眼睛卻還是不由自主地朝人飄去。

　程建國的臉曬黑了，但丹眼很明亮，別人都說余葵一模一樣繼承了爸爸年輕時候的貌，昨天見面時候有點懷疑，距離這麼近去凝視地時候，信了。

　歲月給了他眼角一些褶皺，卻還是迷人的。他上學時候是十里八鄉第一個大學生，作為他的兒，余葵上次期末考的績是全班倒數第一。

　知道自己該放棄不切實際的幻想，可到安檢口時，還是不控地抓住了男人角，用盡全部力氣開口懇求：“爸爸，帶我走吧!去你援建的國家，我到那兒上學也行的。”

　程建國詫異：“那邊很熱，每天都像今天的都一樣熱，還有沙包那麼大的蚊子……”

　“我不怕！”

　怕兒不能想象，他加深描述，“你會曬得像我一樣黑，黑的跟煤球一樣，連親媽都認不出來。”

　余葵斬釘截鐵，“沒關系！”

　現實不像孩子想象中那樣簡單，但他看著余葵熾熱的眼神，沒再往下說。

　他現在唯一能確定的，就是孩子委屈了，天大的委屈。

　廣播提示登機，他從兜里掏出機票，“咱們先過安檢。”

　咱們？

　余葵傻眼，“你買了兩張票！”

　“我當然要送你回去。”

　希沒有完全被斷絕，余葵長舒口氣，冰冷沉重的軀都開始回暖。雖然心里仍舊惴惴不安，但起碼有力氣拆漢堡盒子了。

　夜里沒睡好，吃飽喝足登機后，余葵努力撐著上眼皮，始終難抵困意侵襲，腦袋開始小啄米。直到座位前排的安全出口有乘客落座，聊天聲音傳來，才打起神瞥了一眼。

　那是兩個量高大的北方年，背影頎長拔，像兩棵白楊，替空乘往頭頂放行李都不必抬高胳膊，手輕輕一推就放穩了。說話也字正腔圓，口音是余葵外婆最喜歡的電視劇《大宅門》里那種標準的北京話。

　“……姑父真霸道，他調任你也跟到任上，你都高二了，邊陲省份什麼師資、什麼教育條件他不清楚？兩個地方高考本不是一個難度，績再好也不住這麼糟蹋的，太不把你學習當回事兒了，要放我家，一人一票得把人罵得頭都抬不起來。唉，我就想不明白，他不是大欽差嘛，怎麼工作凡事都要講民主，家里還搞一言堂，姑姑就沒攔他？”

　“攔了，沒用。”

　回答的聲線更低沉平緩，漫不經心，“無所謂了，純城附中也還行，沒你想的那麼差。”

　純城附中！

　余葵昏昏睡的腦袋瞬間清醒。

　萬萬沒想到，這所自己力大得都快混不下去、只差以頭搶地的學校，在別人那兒，也不過換一句“還行”的評價。

　“……合著您自己都沒意見，就我一人給你抱不平，得，樂意上哪兒上哪兒，咱們擎小十幾年一塊上學的分沒啦，等這趟飛機落了地，把你送到地方，咱們就此別過。”

　穿過座位隙，瞧見靠窗那人攤開雜志翻了幾頁，偏頭嘆氣，出側臉半截優越的下頜線，聲音稍顯無奈，“哥，你這不平都抱一路了，差不多消停點兒，就一兩年時間，大學我還回北京。”

　“別啊，在云南上兩年，清華穩不穩還不一定，旁的不說，你轉去的那所破學校，怎麼跟四中比。”

　破學校？

　哪怕余葵對純城附中沒有什麼歸屬，這一刻都想拳頭站起來反駁他：我們純附去年清華北大上了二十來個呢。

　憾的是，不僅慫還社恐，最終只默默拿出MP4線，塞上耳機，拒絕再聽此人口出狂言。

　下午兩點。

　飛機落地長水機場，地面小雨。

　余葵睡眼惺忪被喚醒，迷迷瞪瞪跟著父親下飛機出廊橋。

　接機司機打來電話，程建國站在行李轉盤接聽。車已經候在機場外邊，只等他們取完行李就走。