不帶僕役，只倆人攜了包裹前來，像是世間最尋常最普通的夫妻，過著塵世里最平凡的小日子。

一年復一年。

燕淮家的大姑娘阿丑也長大了，親了。

汪仁送出門子前，神神送了一大箱的東西。眾人皆不知裏頭裝的是什麼，到了夫家，阿丑命人打開一看，裏頭裝著的卻都是年時玩過的小件。

有爹親手做的木頭人，也有娘親手做的布偶，還有汪仁給揀的奇石……

林林總總，不知何時就放滿了一大箱子。

阿丑一一翻看著，淚珠子就撲簌簌落了下來。

了秋，汪仁五十歲做大壽時，領著新姑爺回來看他，非讓新姑爺給他磕頭。姑爺就也恭恭敬敬磕了三個響頭，汪仁高興得很，回頭便同宋氏笑呵呵地道，阿丑挑男人的眼隨，比阿蠻強。

年歲漸長后，他的子也慢慢好了很多。

不發脾氣了，也沒過去那麼挑剔了。

底下的人都歡喜得很，唯宋氏看著，卻有些愁眉不展起來。但也說不清，自己究竟在擔心什麼。

進了臘月，汪仁照舊吩咐人收拾東西，準備往泗水別院去。

一年年下來，早了習慣。府里的人亦都駕輕就，一得了命令就速速準備了起來。

誰知臨到出門的那一日，天上卻落起了鵝大雪。房檐瓦舍上，長街角落裏，皆鋪滿了白雪，很快便皚皚一片。道上都是積雪，一時半會本出不了門。

他們前往泗水別院的計劃只得暫緩。

宋氏捧著手爐坐在熱炕上陪他畫畫，低頭翻著一卷書。

謝翊年時不喜讀書，後來卻不知怎地聽進去了汪仁的話，在書院裏苦心攻讀幾年，回來后一舉高中，進了翰林院。再後來，他便開始著書作文。又兼他只滿心埋頭做學問，朝堂爭鬥幾乎從不參與，愈發得了泰帝重。

宋氏翻著兒子著的書，卻覺看不明白。

曾幾何時還被扭著耳朵著去念書的兒子，突然間就變得高深莫測起來。

合上書，揶揄道：「我倒生了個書獃子出來。」

然而話音落後，旁的人卻並沒有接話。

心頭驀地一跳，丟開了書便轉頭看去，卻見汪仁坐在那提著筆，突然倒了下去。

****

這一年的冬天，他們沒能去泗水別院。

汪仁病了。

病得厲害。

鹿孔來號過脈后，皺了眉頭。謝姝寧便沒敢宋氏在旁聽著，只跟燕淮一道同鹿孔在耳房裏悄悄商議起來。汪仁的子瞧著一向不錯，但底子卻是不好的，是以病來如山倒，一下子便將人擊垮了。

他小時候吃過太多苦頭，數九寒天裏連件厚實的裳也穿不上，挨凍，是常有的事。寒氣骨，經年不褪。所以他畏冷，比尋常人都更怕冷。他總似笑非笑地說是因為冬日的天看著太沉悶，調昏暗、冷銳，令人不喜，故而不喜深冬。

就好比他也不喜歡夏天一般。

可他分明……分明真的是怕冷啊……

由而外，從骨子裏散發出來的怕。

上冷，心裏更冷。

世態炎涼，人冷暖，他小時候就已經嘗遍了。大了些，宮爬滾打，更是見慣了險狠辣的手段，那滋味比三九寒冬里灌下涼水還要冷上百倍。

紅塵六合，漫天凄寒。

得遇宋氏，是他人生中最為溫暖的一件事。

他上有舊疾，好了癒合了，病痛卻終究是留下了。

重逢宋氏之前，他更是肆意妄為的人，從不在意自己的子如何，能活幾日，又能活何等模樣。他生無可，死亦不覺畏懼。葯是能不吃就絕不吃，左右死不了，便本不曾放在心上，端的是渾不在意。

可他是傷過本的，到了年歲，原本細碎的病痛就都一腦冒了出來。

小病也了大病。

鹿孔搖了搖頭，說沒有法子了，只能調理著再看看況。

謝姝寧聽著，雙一，扶著燕淮方才站穩了，但淚水已從眼眶裏簌簌滾落，止也止不住。

明明前些日子見他時，人還好好的，能說能笑也能發脾氣，怎麼一轉眼就病了這樣？

不願意相信，可在場的人哪個也不比難過得。

母親若是知曉了，只怕是不住。

便瞞了宋氏鹿孔說的話，只說得靜養著。

然則宋氏好瞞，汪仁卻不是個能輕易瞞得過的主。待到他醒來，見人都聚在了一道，便明白了過來。

宋氏坐在他旁，握著他微涼的手，輕聲問他可要用些什麼。

昏過去后，他粒米未進，連滴水也曾喝過。

汪仁神疲憊地將臉在掌心裏，低低道：「了……」

宋氏紅著眼眶應下，起去倒水。汪仁便抬手招呼了謝姝寧跟燕淮走近，只問了句：「是不是沒法子了？」

「沒什麼大礙，您只管養著便是。」燕淮搖搖頭。

汪仁便去看謝姝寧。

謝姝寧微微別開臉去，道：「您別擔心。」

汪仁嘆口氣，沒有再言語。

吃了半個月的葯，他子好了一些，但神卻總是懨懨的，人更是飛快瘦削了下去。他吃什麼都只覺得味如嚼蠟，漸漸的便愈發沒了進食的念頭。

當著宋氏的面，他卻著自己吃，笑著一點點都咽下去。

可等宋氏一轉，他便盡數吐了出來。

鹿孔說他嚨里長了東西，若想去掉非得切開了嚨不可，可這切開了，人也就去了。

果真是……沒有法子的事。

阿丑得知了消息，匆匆趕來，進門一聲不吭，提了子撒便往汪仁那跑，推門進去跪在他病床邊便哭，淚如雨下。

六歲那年，抓著糖葫蘆興沖衝去找姑姑嫻姐兒。

天很熱，院子裏的大樹枝繁葉茂，蒼翠滴，夏蟬在裏頭尖利嘶鳴。

一邊走一邊仰頭朝著大樹頂上看，板著小臉腹誹，回頭便讓人都將它們粘了去，免得擾了姑姑清凈。

可年的不知道，姑姑再也不會覺得它們吵鬧了。

拐個彎，越過一棵樹，便看到姑姑背對自己坐在椅上看書。高聲喚著「姑姑」跑了過去，卻沒有得到回應。以為睡著了，便輕手輕腳地靠過去看了看。卻見姑姑閉著眼睛沒有靜，原本蓋在膝上的毯子到了地上。

愣了愣，推著手臂了兩聲，姑姑卻毫無反應……

那是第一次知道，原來人說沒便能沒了……

失去了姑姑，如今連最喜歡的姥爺，也將要失去了。

阿丑哭得像個沒長大的孩子，哭花了臉也不顧，嘟囔著要去找鹿孔算賬，什麼破大夫，救不了姑姑也救不了姥爺，他算什麼大夫！

汪仁躺在病床上，卻笑了起來。

他說：「他是大夫，又不是神仙。快不要哭，都是了親要做娘的人了，哪有這般哭法的。」

「他要是神仙那該多好……」阿丑大睜著眼睛，淚水卻仍像斷了線的珠簾，落個不停。

汪仁「噯」了聲，搖頭道：「人終有一死，不過早晚罷了，哭什麼。」

阿丑難得說不上話來。

汪仁瞧著，語氣也漸漸哽咽，「我都一把年紀了，你可別把我整哭了……」

說著，眼眶到底也是紅了。

祖孫倆傷心了一回，是夜宋氏陪在汪仁側，聽他絮絮叨叨說著下頭的孩子，從謝翊兄妹倆說到孫輩們，一個個都記得細細的，喜歡的東西不喜歡的，他記得比宋氏還清楚。

宋氏握著他日漸乾瘦的手，聽他說一句便點個頭應一聲。

夜深濃，汪仁的說話聲漸漸低了下去。

「可惜了，沒能再陪你去一趟泗水別院。」

「等你好了再去，也是一樣的。」宋氏語氣輕地道。

汪仁便翹起角笑了笑，扣住了的手。

天將明的時候，他不再說旁的，只一遍遍喚的名字。

「福……」

「嗯。」

「福……」

「我在。」

「福……」

「我一直都在。」

「你忘了嗎？我紮在你邊上了，我哪都不去，我就在這陪著你。」

「生生世世，我都陪著你……」

宋氏細語呢喃著，可躺在邊的人，卻再沒有應過聲。

三聲「福」，恍若天長地久。

天亮了，汪仁卻再沒能起來。

宋氏終於泣不聲。

汪仁小殮后，移去了正堂，屋子裏便空曠了下來。

宋氏一個人，坐在他們一起住過的屋子裏，坐在這張他們一起睡過的床上，挲著一塊他最喜歡的石頭。他脾氣，也像石頭，難怪旁的不喜歡，偏喜歡收集這個。

往前還笑他，而今卻恨不得日日陪著他九州四海到搜羅奇石才好。

空氣里瀰漫著淡淡的檀香氣味，闔上眼，靠在了床柱上，微微笑著。

眼角細紋道道，也老了。

但這一刻，面上的神萬分溫，竟是不勝收。

這一生，遇見了他，已是萬幸。兒孝順，各自，更是圓滿。只可惜了，這輩子到底沒能給他生一個孩子……

一個生得像他的孩子。

宋氏閉上眼，呼吸聲輕輕的，似睡了過去。

這一睡，就再沒有醒來過。

兒們將跟汪仁合葬在了一。

出殯的那一天，晴空萬里，艷高照，天空清澈得像是塊碧藍的琉璃瓦……

*****

汪仁卻在隆冬大雪中睜開了眼。

四周極冷，風刮在上跟剮的剃刀一般。

他吃力地了把自己上的裳，單薄又破舊，蔽不過爾爾，更不消說驅寒保暖。

凜冽的寒風呼呼刮著，他突然間便糊塗了。

他不是死了嗎？

可為什麼這會他卻穿得破破爛爛坐在地上，渾凍得僵直。他四顧茫然，只瞧見有棵梅花樹的狹長枝椏從旁高牆裏探了出來。

白茫茫的細雪間夾雜了許多深深淺淺的紅，花瓣風一吹，便悠悠揚揚落下來，直直落到他邊上。

汪仁仰頭看著，驀地倒吸了一口涼氣。

他記得這一幕，他記得！

就在這時，窄巷外傳來一陣嘈雜聲響。

他費力地睜大眼睛直直去，便瞧見有個裹在雪白狐皮襖子裏的小姑娘赤著腳，急切地朝巷子裏跑來。

後跟著的嬤嬤追著喊：「我的好姑娘快先將鞋子穿上，凍壞了可怎麼好！」

卻恍若未聞，跑得像只林子裏的小狐貍，靈又飛快。

到了近旁，大口著氣，眼睛一眨不眨地盯著他看。

跟著追過來的嬤嬤亦看見了他，皺皺眉，手要去拽，一面四張起來：「您怎麼了這是，睡醒連鞋也顧不得穿便往這跑，沒得回頭爺知道將您訓一頓……」

嬤嬤絮叨著要帶回去。

卻執拗地蹲下來，從懷中取出雪白乾凈的帕子輕輕按在他臉上，一點點將雪水、泥水抹去，神老地長嘆了一口氣，用輕得不能再輕的聲音說道：「原來你時長得是這副模樣……」

眼中淚水盈盈，好像早春時節，山間的那一汪小溪，乾淨明亮得不像話。