究竟是如何離開那座禮堂的,松虞已經忘記了。

　只記得電影放了一遍又一遍，銀幕上的畫面最終變絢爛的斑，變模糊不清的蒙太奇。

　最后他們將服撿起來——仍然不忘換幾個斷斷續續的吻——再假裝鎮定地回到了他的公司,從飛行里出來,坐電梯登上頂樓,去他的公寓。

　“是我們的公寓。”池晏不厭其煩地糾正。

　覺得好笑：“好,是我們的公寓。”

　剩下的話都被吞咽在綿長的吻里。

　小小的玻璃盒里,一對貪癡嗔妄的男，變了兩道黃澄澄的剪影。在他們后,無數張廣告牌相輝映。但大千世界很快就只是無關要的浮掠影。而他們一路升上云端，腳踩著的云團,化了空氣里裂的粒子。

　電梯門打開的時候，甚至不知道該怎麼走路了。

　人回到了最原始的姿態，像兩個嬰兒,呱呱落地，一切都是陌生的,全新的。從電梯索著回到他們的公寓——這是陳松虞一生中所走過的最漫長的距離。池晏直接將抱起來,用牙齒扯開襯衫上的第一顆紐扣——明明這是不到半小時以前他親手系回去的。

　襯衫上已經滿是褶皺。與皮時的刮聲，和他扣住后頸時不加掩飾的兇猛，都讓產生一種錯覺：

　他們像兩個瘋狂的亡命之徒，像邦尼和克萊德,沿著無窮無盡的洲際公路，穿越沙漠和戈壁，逃向黑暗，逃向夢的盡頭。

　啪嗒。

　門終于開了。又迫不及待被關上。

　塵世被鎖在門外。還有一室傾瀉的、栗的線。暗紅的，紅的、金黃的……流溢彩的夜都被攪了。化作最初的夢，最后的夢。

　一旦開了頭,這兩個人就變得非常不加節制。

　臥室，客廳，餐廳的長桌，天的泳池，甚至是壁爐前的地毯。

　整座公寓，都變了玫瑰的樂園。

　有幾天，他們都不約而同地請了假，關掉手機，與世隔絕。

　明明知道還有多公務要理，多決定等待自己去做。但這些都不重要了。沒什麼比彼此更重要。

　知，發現，探索。

　明明這只是一間最普通的公寓，卻變了另一個宇宙。

　他和。炸后再重生。

　*

　某一天早晨，松虞醒來時，終于痛定思痛，覺得自己再不能這樣下去了。

　池晏仍然從后面抱著。

　按開了窗簾，又打算去拿手機。但是剛剛活了小半個，就又被他按進懷里，被一只實有力的手臂牢牢地錮住。

　“再睡一會兒。”池晏說。聲音很啞。

　又將頭埋進的頸項。干燥的，落在的脖子和發間。像清晨暖絨絨的線，或者更甚于此。

　假如再讓他繼續下去，這又是荒廢的一天。

　于是松虞以最后的自制力，在他的懷抱里翻了個，面對他，著池晏的眼睛。

　“為什麼要延后電影的檔期？”問。

　一旦知道這部電影拍的是什麼，當然也就立刻明白了，池晏要籌拍它的真實目的。這部電影拍的是他，而他的出始終是患，所以影片必須要在競選期上映，為他造勢。越快越好。

　“只是不想你那麼累。”他說。

　“那競選怎麼辦？”

　“無所謂了。”他垂著眸，又輕輕吻了一下，“你拍你喜歡的電影，不用跟我扯上關系。”

　松虞沉默了一會兒，定定地看著池晏。

　日里，他的瞳孔泛著一層令人沉迷的淺。

　從前覺得他是個盡其用的男人，明到簡直可怕。

　但其實可以理解，甚至在某種程度上認同他的做法。因為這也是習慣的世之道。相信人與人之間，只有用利益來維系的關系才最穩妥。

　他和之所以能擁有改變的契機，也是因為這部電影，代表著兩個人的共同利益。

　可是原來早在察覺以前，他已經愿意為放棄這些原則。

　“沒關系，我覺得這樣很好。”對他說，“我不介意被你利用。”

　他笑了出來。

　松虞仍然勾著他的脖子，聲音卻慢慢變得更認真：“至這說明，我們始終有同樣的目標。”

　“哦，完的合作伙伴？”他掀著眼皮問。

　“好了，不要記仇了。”也笑了，“是緣分。我們很有緣。”

　“嗯。”

　池晏滿意了，又湊近過來，懶洋洋地親吻的眼睛。

　是緣分，也不止是緣分。

　突然心念一——要告訴他嗎？

　但這個場合似乎太沒有儀式。

　于是松虞說：“等這部電影上映，我告訴你一件事。”

　池晏溫和地說：“好。”

　他甚至沒有問，究竟是什麼事。

　*

　在跟張喆連續開了一段時間的視頻會議之后，松虞終于不了這樣的低效。決定回首都星，理電影剩余的事宜。

　其實本就沒什麼行李要收拾。來的時候只是臨時起意，所以兩手空空。

　反而離開時還多了一牽絆。住公寓的這段時間，零零散散地買了一些小東西，莫名地很想要帶在邊。

　還有池晏辦公室的那些書。里面竟然有不從前的文學和哲學孤本，現在已經很難買到。他當然不怎麼看，只不過拿來充充樣子。但松虞沒事的時候，就會過去翻一翻。所以他主提議讓拿回去繼續看。

　當站在書架前，心無旁騖地挑書的時候，池晏敲了敲門，慢吞吞地走進來，將好幾個購袋隨意地放在了辦公桌上。

　“路嘉石幫你買的伴手禮。”他說。

　松虞誠懇地說：“太謝謝你們了。”

　他輕笑一聲：“謝我干什麼？謝他就行了。”

　禮是給爸爸、張喆、還有劇組的其他人買的。但從來都不是很擅長這些人往來的事，好在路嘉石自告勇幫挑好了。

　池晏還沒有走。他站在辦公桌后面，安靜地看著。

　“一定要走嗎？”他平靜地問。

　在得知的決定之后，他并沒怎麼阻止過。或許他也知道這一天總是要到來。但不知為何，這樣低沉而克制的挽留，反而更讓人到依。

　松虞背對著他，按捺下心翻涌的緒。

　“要走的。”說。

　又踮起腳尖，去夠最高的一本書。

　池晏笑了一聲。

　不知何時，他站到后，毫不費力地將書拿了下來，塞進手心。

　“路嘉石說我沒有盡到地主之誼。你來了這麼久，竟然都還沒有陪你出去逛過。”他說。

　隔得很近。溫熱的氣息，都落到耳后。

　“沒關系。”松虞轉過頭來，仰頭看著他，慢慢地挲他的側臉，又帶著池晏低下頭來，換了一個輾轉的吻，“我們都忙。以后還有時間。”

　于是他將按到書架上。

　讓這個吻變得更深，徹底剝奪的呼吸。

　“等這邊的事結束，我就去找你。”耳鬢廝磨之間，他低聲說。

　“你一定要來啊。”松虞半真半假地開玩笑，“我還要等你來參加首映禮呢，制片人。”

　池晏；“好。”

　但與此同時，心里還在想：難道真要等到首映禮才能再見面嗎？

　那未免太過漫長。

　啪。另一本書掉了下來。

　兩人同時彎下腰去撿。

　《野棕櫚》。

　松虞說：“真巧，我剛才還在找它。”

　兩只手同時到封面。

　也到彼此的皮。

　奇怪他們明明已經習慣了彼此的，但是指腹相的一瞬間，還是有如初見般的悸。

　像廣闊的河谷平原上，熱烈的樹影，一簇幽暗的野火。

　他們同時抬起頭來，相視而笑。

　即將離別的微妙緒，也被某種脈脈溫所取代。

　*

　回首都星之后，要做的事就多了起來。事不僅多，而且冗雜又瑣碎。

　繼續盯后期的同時，松虞還陸陸續續地邀請了一些同行朋友來看片。大多數人的反饋都很好，但在的強烈要求之下，還是就細節提了一些微調的意見。相信好作品都是改出來的，所以也不厭其煩地一一再去斟酌和修改。

　之后還有宣傳和發行。預告片要做，宣傳料也要做。同時也要跟兩邊的人一起開會，確認宣發的方向和規模。

　“其實陳導演，您不必急著在這個檔期上映的。”在一次會議上，發行的主管苦口婆心地勸，“一來片子才剛剛拿去送審，審查機構那邊的辦事效率您也明白，我們問了好幾次，都沒有個準話；二來，如果繼續按照原定時間上映的話，這個片子就拿不到今年星際電影節的圍資格了。”

　聽到“星際電影節”這幾個字的時候，松虞不聲地蹙眉，端起旁邊的玻璃杯，輕輕抿了一口。

　張喆立刻小心翼翼地看了一眼。

　主管趁熱打鐵地繼續說：“我們看過樣片了，都很喜歡，也很有信心。目前唯一的短板只有影片的時長。您知道的，九十分鐘，有點挑戰觀眾的觀影習慣了。”

　“所以假如片子能先進電影節的圍名單，宣傳期的效果一定更好。我們這邊去跟院線經理談，也會更有底氣。后期的排片也能更有優勢。”

　他使了個眼。

　另一位同事立刻將提前擬定的方案投影了出來。

　非常詳盡的優劣勢分析，條縷清晰，翻來覆去，都指向了同一個結論：像這樣一部題材嚴肅、又主打口碑向的劇片，在獎項的加持下才是最好賣的。

　但松虞只是著屏幕上的數據，神平靜，未置一詞。

　其他人換了一個眼神。一段時間不見，陳導演好像更能住場了。單看這樣沉默著，竟然沒人敢再多一句。

　最后只能張喆出馬。

　“陳老師，你真的不考慮一下？”他斟酌字句，鄭重其事地說，“我問了幾個業的前輩，他們都覺得，你這部電影，是很有沖獎希的。”

　他和松虞一起經歷了兩年多以前的鐵盧，所以也最懂得的心結。

　這會是個前所未有的，一雪前恥的好機會。

　“……錯過的話，就實在是太可惜了。”他繼續說。

　所有人都充滿希冀地著。

　但最后松虞只是波瀾不驚地笑了笑。

　“我們按原定檔期上映。”的聲音很溫和，但也不容拒絕，“這件事就這樣決定了，不必再議。”

　想，這真的是很奇怪。兩年前在電影節的頒獎禮上，是那樣的迷茫、恥辱和痛苦。可是就在剛才，當其他人試圖游說自己的時候，當張喆說“你很有希得獎”的時候，的心居然沒有任何覺。既沒有勝利的喜悅，也沒有報復的。

　因為已經不在乎這些東西了。

　依然對拍電影充滿熱。但是現在的，似乎已經不需要再靠任何的獎項，或者是票房績來證明自己。

　所有這些條條框框，都是別人所設定的標準。

　而現在，自己才是唯一的標準。

　其他人仍然言又止地著松虞，但看態度這樣毫不搖，也不敢再說什麼了。

　“那就散了吧。”松虞說，“今天各位辛苦了，回去早點休息。”

　漫不經心地朝會議室外面走，同時重新打開了手機。

　消息砰砰地彈出來。原來池晏給自己打過好幾通電話，后來又換了文字簡訊。

　【池晏：還在公司？】

　已經是一個多小時以前的消息了。

　了一眼窗外。天早已經全黑。

　【松虞：開會，剛結束。】

　最近他們時不時會通電話，多半是在晚上。他依然對的聲音有奇怪的狂熱。但兩個人都忙，他有空也有空的時候，并不是很多。就好像現在，他遲遲沒回這條消息，想必是又被公務給纏住了。