白日消磨腸斷句，世間只有難訴。玉茗堂前朝後暮，紅燭迎人，俊得江山助。但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，夢中之，何必非真。——《牡丹亭》

手當天早晨，他的頭髮又重新颳了一遍，那三千煩惱仍有頑強的生命力，刮完之後頭皮下泛著青，像個剛剛了戒的小和尚。

念眉把手放上去，溫熱，輕輕笑著說：“有很多男演員不敢接清宮戲的。”

“嗯？”

“因爲不是每個帥哥都經得起頭的考驗，不像你。”

廓分明，天庭飽滿，他不僅是生得俊朗，更是福澤深厚的面相，所以他合該是天之驕子，有這世間的榮華和最好的。

他拉住的手，在鏡子裡左看右看，唔了一聲，“看著像唐僧啊！”

好笑，“哪有這樣桃花眼的唐僧？”

“就是很像啊，你就是那惦記我的妖。我告訴你，甭惦記了啊，等我取經回來修正果了就自自發洗剝乾淨了任由你發落。”

靠在他肩上，病號服有他上的味道，“修正果就是沒事了對嗎？你有信心，手會功的對不對？”

他沒說話，過了一會兒才說：“我小時候喜歡看《西遊記》。佛家把我們在人間遇到的苦難稱之爲劫，歷經了這些劫才能到達彼岸，就像唐三藏他們經歷的九九八十一難一樣，都是劫，可即使渡了劫也未必取到真經。唐三藏的在凌雲之渡就順水漂走了，修正果的人一直是也只能是如來座下的金蟬子，不是他。我們大多數人都只是來人間歷劫，凡胎沒有了，但靈魂還在的，你明白我的意思嗎？”

揪了他的襟搖頭，“我不明白……你怎麼能這麼悲觀？”

“我不是悲觀。”他低頭看，“我只是希你明白，不管結果怎麼樣，咱們在一起經歷的這些都是值得的。念眉，我不想你難過。”

沒來得及再說什麼，穆家的人來了。津京陪著他爸媽一起進來，心裡猶如著石塊一般沉甸甸，面上卻還要裝出活潑樂觀的樣子，頭一件事就是拿二哥的頭打趣兒，“喲，看到個燈泡閃閃發亮啊！您這是多瓦啊？”

穆晉北拍開的手，“去，一邊兒待著去。”

一家人圍在他牀邊說話，念眉給他們倒水，也不迴避什麼了。醫生護士來例行巡房的時候他們都退出去，戴國芳拉住念眉說了一句：“現在我們都不當你是外人，你知道的吧？”

念眉點頭，“我知道。”

手以及今後，將是一場持久戰，他們共同的心願都是穆晉北能好起來。

臨上手檯之前，穆晉北的狀態很好，整個人都很鎮定。走廊上來了許多人，家人、朋友，甚至包括已經很久沒在穆家面的俞樂言和一向與他不對板的夏安。

他朝他們點了點頭，最後拉住念眉輕聲道：“有一句話你還沒對我講過，你還記得吧？”

念眉怔了怔，“嗯。”

“我知道你現在不願意說，是想讓我多一點牽掛。所以等手結束之後，你一定要說給我聽，記住了？”

鼻腔發酸，“好，我答應你。還有我們之前說過的事兒……等你好了，全都要兌現的。”

他出小指，“一言爲定，拉勾。”

俯過去，額頭輕輕抵住他的，手指與他的纏在一，“嗯，拉勾。”

津京再也忍不住，吸了吸鼻子，側去抹眼角的淚水。

這對有人，這是他們最後的對話。

手持續了大半天的時間，每一分鐘都像拉至一年那麼長，可事後回想起來卻一點也想不起是怎麼度過的了。

念眉只有早晨跟穆晉北坐在病房裡的時候吃了一點點早飯，後面將近十個小時實在是什麼胃口都沒有，於是什麼都沒吃，只喝了一點水。

他們全部人的希，彷彿都集中在手室門上那盞亮著的指示燈上面，只等著燈滅那一瞬能有好的消息遞送出來。

如果世事都能盡如人意那該有多好。

可惜穆晉北也跟說過，他們來這塵世存在的意義其實是爲渡劫。而他的劫沒有過去，從手室中被推出來之後，他就一直都沒有醒。

“醫生，況怎麼樣？”

“醫生，我哥哥他還好嗎？”

“手過程中曾出現顱腔出，況危急。是止住了，但是……你們要有一定的心理準備。”

“什麼意思？他還沒有離危險嗎？”

“什麼時候離危險還要看今明兩天的況，他底子很好，希他能過去。”

“他什麼時候能醒？”

“這個就不好說，所以才讓你們要有心理準備。可能很快，可能……”

念眉沒再聽下去，只是一不地守在病房門口，守著裡面那個可能永遠都不會再睜開眼睛的人，外界的紛紛擾擾彷彿全都與無關。

醫生同意家屬進去看看他，他的父母讓也去。

穿了無菌服進去，他的頭髮還沒有長出來，被白一圈圈包裹著，上滿各種導管儀。不能也不能，只能看著他閉著眼睛躺在那裡，睫那麼長，在眼下投下淺淺的影，安靜又陌生。

他好像還是他，但又不是他了，否則爲什麼明明知道在哭卻一句話也不說，不跟講那些有趣的充滿奧義的故事，告訴人在這世上其實還有靈魂？

他的靈魂此時一定不在他的軀殼裡，想，他是躺不住這麼久也忍不了這種安靜的人。難得有自由自在又不被人看到的機會，他一定懸浮在半空中俯視著，或者，乾脆就坐在對面，隔著一張牀，杵著下欣賞現在爲他擔憂的表。

仰起頭來，天花板上沒有任何他的痕跡，只有明晃晃的燈，讓的眼睛又酸又漲的疼。

坐了一會兒，勉強扶著牆走出來，沒來得及下無菌服就暈倒了。

不算是最差的結果，但也已撐到了極限。

做了夢，夢中的世界沒有晝，也沒有夜，穆晉北就站在那裡，離不遠，後有微妙清明的輝，像早晨的霞霧，卻又和四周白百合的完融合到一起。試著走近他，拉住他的手，他的眼神依舊是溫清靜的，只是不說話。

跟他說了些什麼，也不記得了，只記得最後要拉他走，他卻不，然後夢就醒了，仍是一個人躺在牀上，眼角的水漬浸溼了枕巾。

每天都到醫院裡去，可他一直沒有醒。想起那個夢，又想起小時候看過的話，睡人和白雪公主都理應是死了的，可是最後都活了過來，解除魔咒的方法是真之吻，們只是睡著了而已。

也抱著僥倖試過了這樣的方法，可的睡男仍然昏睡。

是啊，其實某種程度上來說，人們最恐懼的死亡也只是安靜和永久的睡眠罷了，多怕他就這樣永遠都不醒。

睏倦地在椅子上，額頭抵住牆，後有人在旁邊坐下，“累了就去休息，你這樣耗在這裡也沒有用。”

“他一個人躺在這兒太孤單了，我想陪著他。你們不用管我，我沒事。”

葉朝暉臉上是一貫的冷靜淡漠，“是嗎？那好，這些文件麻煩你看看清楚，在我鉛筆打圈的頁尾和簽名，做完我立馬就走，不會多耽誤你一分鐘。”

他把文件遞給，聲線幾乎沒有起伏，“這裡是穆晉北在北京的兩套房產，其中之一本來就在你名下，另外的等你簽完字就可以辦理過戶。還有蘇城他住過的那套公寓，如今也是你的名字；車子有兩輛，黑的卡宴和巧克力的paramila，鑰匙都在這裡，如果你不需要我可以替你折現。還有部分現金……”

看到他拿出那串鑰匙，那天在牌桌上被他贏走的車鑰匙又重新擺在面前。

“這是幹什麼？”忽然開口，聲音低低的，恍恍惚惚地看他，“他還在那裡他還沒有死，你爲什麼來跟我說這些？”

他是以律師的份出現來宣讀穆晉北的囑？

咬了牙齒，忍不住微微抖。

不，不接。

“我知道他沒死，所以這只是財產贈與合同，不是囑。”他擡眼看，眼中的微妙複雜並不指能看懂，“這也是他在健康、完全清醒的況下做出的真實有效的意思表示……你聽明白了嗎？這是他的意思，他知道會有現在這樣的可能，已經幫你做好了將來的打算。”

把手裡的東西全都一腦塞回給他，聲道：“我不要，這些東西你拿回去，我什麼都不會要的！”

他似乎也料到會是這樣的反應，有條不紊地把那些繁複的公文收起來，拿出另外一樣東西，“那麼這個，你收不收？定製款來得晚了些，我今早纔去取來的，我想他們大概不會接退貨。”

的絨禮盒，他還是爲挑了一隻卡地亞的戒指，古典斂的款式，裡刻著他和名字的寫。

葉朝暉看著將那枚小小的指環套進手指，單在西口袋裡的手不由地攥，直至掌心疼痛，然後慢慢鬆開，對泣不聲的念眉說：“怎麼，你還不懂嗎？他最擔心的就是你像現在這樣，守著他，連自己的生活都不肯要了。他冒著這麼大的風險做手，不是想變植人然後讓你守著他，你太小看他了。”

除了鬼門關，沒有什麼關卡是闖不過去的，穆晉北就是那種人。

念眉知道葉朝暉說的對，這樣頹喪下去，於事無補，如果穆晉北醒著也不願意看到是現在的樣子。

回到了北昆，紀念版的《牡丹亭》仍在準備和排演之中。金玉梅看到回到練功房很欣，比想象中更堅強。

夏安關心，“真的不要嗎？要不要再多休息兩天，你那天暈倒了。”

朝他笑笑，“沒事的，我可以。”

他們沒有多時間可以耽誤，九個月的時間，首演在臺灣，然後是香港，兩岸三地走遍，最後一站是國林肯藝中心。

站在那樣的舞臺，幾乎是每一個藝表演者的終生夢想，可沈念眉卻比任何時候都更沉得下心來，一顰一笑，一字一句地揣劇中的人。

不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。

在夜深人靜的時候獨自唱這樣的佳句，在練功房裡，在的宿舍，在穆晉北的病房。

他剛剛過一回併發癥的危險，大家希來跟他說說話，就在牀邊握住他的手輕輕唱。

“……這段你應該聽的懂的，我們認識的那天我就唱的這個。要不我還是念一遍給你聽好了，你這麼聰明，醒過來的時候一定就記得了。”

他的指尖乾燥，微涼，在的頰邊，沒有反應。

良辰景奈何天，賞心樂事誰家院。

“皁羅袍你都快會唱了吧？其實戲曲節那回你在臺上的風度不知多好，要是當初行唱小生，說不定跟金老師一樣拿梅花獎。……你起來，我幫你勾臉扮裝，我們到喬葉他們在海城的那個私家園林去，讓他們也驚訝一回。”

他臉蒼白，卻眉目疏朗，不說好，也不說不好。

眼淚落下來，牡丹亭上三生路那一句怎麼也念不出口。