直到溫凜踏那家餐廳, 都未能料到, 會遇見楊謙南。

孟先生的飯局設在滬上知名的空蟬, 溫凜特地挑了一條白刺繡，歪坐的時候會像一朵淡墨風荷，瀲滟地鋪在榻榻米上。

認識孟先生，還是因為緒康白。他做影視這一行, 慣常和□□的人打道，有一次帶一起吃飯，坐主位的孟先生說一句古話忘了下文, 是溫凜替他接了上去。

居高位的人并不在意這些虛的臉面, 遂夸有古文底蘊。原本謙虛一句就過去了的事，溫凜卻搖了搖頭, 笑道：“不是的。我記得這句話，是因為以前聽您說過一次。當時也不知怎麼的，就記住了。”

孟先生知天命的年紀, 圓形鏡片下眼袋沉, 這才對起興趣，說：“哦？你見過我？”

溫凜說在北京見過一次。只是好幾年前了, 說出來怕您沒印象。

其實究竟在哪個場合見過，溫凜自己也忘了。

回憶當年一場又一場的飯局, 最多的印象，是每次走出暖氣充足的飯店，寒風襲面，楊謙南總會下意識把攬, 和一起趕著步子鉆進車里；是他在回去的路上半醉半醒，很碎地跟講飯桌上那些冠楚楚的人背后數不清的恩怨糾葛。

有時甚至都稱不上恩怨。溫凜連他叔叔在健房找來一個書，這些不出格的小事，都了解得一清二楚。

所以當然也記得，楊謙南跟說起過這位孟先生，私下里并不很正派。

那次飯后，孟先生找聊過幾句。話題倒沒什麼越軌的地方，但溫凜掌握好分寸，把自己當學生對他畢恭畢敬。孟先生只覺得這個小姑娘不怎麼知趣，倒也沒留下壞印象。

所以溫凜這次問緒康白的助手要來孟先生的聯絡方式，說有事想向您請教，孟先生果然還記得，頗親切地對說，我明晚正好要請幾個小輩吃飯，溫小姐不介意的話，不妨一起過來。

溫凜怎麼能猜到，那幾個小輩里，會有楊謙南。

空蟬一共四間包廂，孟先生喜秋，他們這一間名“紅楓明月”。和室椅上配的是深藍墊，屋頂懸兩盞日式紅紙燈籠，線典雅靜。

一屋子七個座位，溫凜到得尤其早，先行坐在末尾。后來陸陸續續來了幾個年輕人，誰也沒敢往主位旁邊坐。孟先生姍姍來遲，一見就招手，說：“溫小姐怎麼坐得那麼遠呢？來，到我左邊來。這樣說話方便些。”

溫凜恭敬不如從命，迎著滿屋子神各異的目，逆著座次挪到最前面。

甫一坐下，更顯得對面的位置空得刺眼。

孟先生卻沒再招呼哪一個坐上來，過了一會兒拿起菜單，樂呵呵地問書：“謙南到哪了，還沒來吶？”

坐在下首的溫凜神僵滯，臉更勝過當晚的天氣。

那天上海下了場大雨。

沿海城市的暴雨，像西風狂卷珠簾，雨水漫簾幕，一層一層地被掀走。楊謙南堵在通癱瘓的過江隧道，心里不是沒想過，要不甭去了。

但孟先生是葉蕙欣的朋友。

葉蕙欣算是個社會活家，擔任幾個海外佛教機構的名譽主席，不管事，只管每年往里頭捐錢。這次他來上海幫葉蕙欣辦點事，孟先生聽說之后，便說要盡地主之誼，招待他一頓飯。

楊謙南拉開包廂門的時候，表真沒比溫凜好多。

寂寂清室中，斂著雙眸，臉微微發白，一條素綢子映著紅彤彤的燈籠，像個待嫁的新娘。

人們回憶2016年的十月，總會說起那年鬧得沸沸揚揚的諾貝爾獎，把文學獎頒給了一個歌手。

Bob Dylan。

溫凜至今記得，他在北京開過一場演唱會，在工人育場。

那是2011年的4月，楊謙南帶去聽演唱會，因為不適，蔫地窩在他懷里。

老爺子在臺上唱著他盛名煊赫的那首《大雨將至》：

“I've stepped in the middle of seven sad forests（我跋涉在一片悲慘森林）

I've been out in front of a dozen dead oceans（我遇到十二片死亡之海）

I've been ten thousand miles in the mouth of a gr□□eyard（我在墳墓中前進了上萬英里）……”

楊謙南在耳邊說，他已經好了合適的房子，等過幾天捯飭捯飭，他倆就可以住進去。溫凜問他在哪，他沒告訴，只說風景很好，很適合養病。

“那屋里還有個爐子，民國時候就用來煎過藥。正好讓你撿個便宜，每天給你煮藥吃。”

溫凜氣哼哼地坐起來，說你才每天煮藥吃，你知不知道中藥有多苦？

而老爺子仍在安靜地唱：

“And it's a hard， and it's a hard， it's a hard， and it's a hard， （我到那急劇的，猛烈的，呼嘯的，瘋狂的，）

And it's a hard rain's a-gonna fall. （那瓢潑的暴雨就要落下。）”

那是在工看過最簡陋的一場演唱會，音響很差，布景是一塊黑的布，燈是一盞白的頂燈，七十歲的Bob Dylan抱著一把木吉他，嗓子沙啞殘破。

像那段日子，貧瘠的，瑣碎的，未加修飾的，當時只道是尋常。

而2016年的溫凜，在上海無休無止的暴雨里，猝然與他重逢。

大雨還在下嗎，可已經聽不到了。

聽見自己每一縷呼吸，聽見楊謙南落座的窸窣聲響，聽見孟先生在和他寒暄著什麼。可聽不見孟先生和講話，聽不見主座上的人問，溫小姐喝酒嗎？

溫凜下意識點點頭，連場面話都忘了說。

孟先生和楊謙南說了幾句話，忽然想到了溫凜，出手介紹，“說起來，溫小姐還是你姑父的學生。你說巧不巧？”

著藍和服的侍者纖手在各人面前置清酒。袂半遮半掩，楊謙南畔的笑意若有似無，直勾勾地盯著溫凜：“是嗎？”

溫凜看著楊謙南面前一模一樣的酒盅發怔。

榻榻米包廂里只能跪坐，他們相隔矮矮一張深實木長桌對，竟然是這輩子最舉案齊眉的時刻。

掩飾地點點頭。但楊謙南仿佛覺得場面有趣，故意問，都學了些什麼啊？

溫凜倉皇間，只好用眼神向孟先生求援。

孟先生大笑，說：“學生都是這個樣子，一畢業，學問通通還回去。”他側挨著溫凜，小聲問，“溫小姐畢業有五六年了吧？”

溫凜答四年。孟先生嘆道，那還很年輕啊。中年男人的手突然蓋住溫凜持杯的手，牢牢了個嚴實，意在言外地勉勵：“這后頭的路還長著。”接著仿佛勸誡似的，在手背上拍了兩拍。

楊謙南面無表，看著手腕微微了一下，纖細蔥白的手指像一只驚的雛鳥，下意識地想攏起來，卻只能僵在原，陪孟先生虛與委蛇。他淺抿了一口酒，側眸和旁邊的人談，仿佛只是一個最普通的，仗著年輕攀附權勢、自以為能刮下一層油水的姑娘。

那頓飯，溫凜吃得味同嚼蠟。甚至忘了自己來這里的目的。孟先生問幾個問題，都答得呆呆木木，后來就再也沒有可參與的話題。滿室言笑晏晏，溫凜坐在一個醒目的位置上，沉默得幾乎尷尬。

沒一會兒，借口上洗手間，出飯店了一煙。

回去時，楊謙南正倚在過道里。今晚的客人僅有們這一桌，一盞盞日式庭院燈照亮昏寂的走廊，在他臉上投下幽然影。

他淡聲問，“什麼時候回的國？”

溫凜說去年這時候。

他點點頭，神不明。

溫凜笑笑，問：“你呢。怎麼來上海了？”

楊謙南模棱兩可，只說辦一點事。他視線朝著廊道盡頭古寺禪房般的布置，不知想起了些什麼，忽然道：“你和孟錦文很？”

溫凜搖搖頭，心道怎麼會呢。里頭那些食客都在心里看笑話呢，只有楊謙南，明明最該看笑話的，可他的臉上沒有鄙夷，沒有憐憫，甚至沒有溫以外的神。

他只是了的臉頰，仿若輕松地問：“這兩年，過得不開心？”

臉上的笑不知何時收斂得一干二凈，一時不知該做什麼表，只能自己看地燈上畫著的一種。

是馬嗎？可是鬃茂，騰然飛，像某種神話里的場面。

剛剛喝的清酒后勁上來，讓的眼眶顯得有些紅：“楊謙南，你是不是特別看不起我啊？”

楊謙南環顧左右，答非所問：“雨下這麼大，你待會兒怎麼回去？”

誰知溫凜不依不饒，目冷峻地視他：“楊謙南，我見這些人，做這些事，你是不是特別瞧不上我？”

縱然是楊謙南，也被的執拗給難住了。

他收斂了浮浪神，肅然看著好半晌，舌尖無奈地抵了抵后槽牙，說：“我問你待會兒打算怎麼辦。”

酒勁激得溫凜心里頭焦躁，語氣不太好，口而出：“回家啊，還能怎樣？”

溫凜才不管他這話背后有沒有深意，一腦倒出來：“你可能不記得了，但你以前跟我講過，孟錦文從政以前是哪個大學國際政治系的博導，五年結一次婚，娶一個新的學生。但那又怎樣呢，我是想套近乎攀關系，又沒想跟人家爭奇斗艷。”

也許是口氣太沖，和從前那副溫順樣子大相徑庭，楊謙南一時都不知該如何應答。

他笑笑，說：“那不就得了？”

可是攀關系和權易，界限在哪呢。

就像當年義無返顧追著他跑，一點虛榮都沒有嗎？

界限在哪呢？

溫凜越醉越想不通，越醉越自己去想。

腦子越來越迷糊，下意識把頭搖似撥浪鼓，說：“楊謙南你不要打馬虎眼。你明明比我懂得多。”

“多得多得多……”已經在口齒不清地說繞口令了。

這些話，當年和他提分手前都沒敢問他。借著時間，借著酒勁，借著重逢之初那點陌生的隔閡，竟然全都問出來了。

鼓足了那麼大的勇氣，卻沒想到楊謙南一臉好笑地問：“我懂什麼啊？”

溫凜面無表地闔上眼，心想他真的很沒勁。

他們這些生在山頂的人都有個共同點，那就是不說真話。

連偶爾說一次都不行。

楊謙南拉眼瞼，觀察瞳孔有沒有渙散，一邊道：“別說你陪孟錦文吃頓飯，你哪怕給他當二姨太呢，我犯得著管你麼。”他頓了頓，聲音忽然下來，竟有種世事吊詭之下的深，“當初不是你瞧不上我，走得利索麼，溫凜？”

溫凜腦子里一團。想辯解，本不是在講這些。在和他談……談……談什麼呢。

反正不是這些。

什麼都聽不清楚，只聽到他喊大名，驀地抬起頭，盯著他。

那雙眼睛里蘊著若有若無的，滿布縱橫的，鞏深像被人用手扯斷，撕裂出一大片淺紅。