溫凜拉黑了楊謙南所有的聯系方式。

畢業典禮那天, 父母第一次來到京城。

溫凜鞍前馬后地為他們準備食住行。觀禮當天曬，在隨的小包里備了清涼油和藿香正氣丸，以防孱弱的母親中暑。父母對校園陌生, 母親一路局促地抓著的手, 臉上的笑容卻和滿園子畢業生家長別無二致。

穿著黑底邊的學士服，用這安靜悶滯的夏季景，好像也和滿園子畢業生別無二致。

場四周搭了觀禮臺, 典禮將在這里舉辦。緒康白站在滿場整齊劃一的學位服中間, 尤其醒目。

他穿喜好藍白，都是純凈如海洋的，飛揚如一面海軍旗幟。

溫凜驚訝道：“你怎麼來了？”

緒康白手兜里，氣定神閑：“來看看你。”

母親郁秀握住的手突然意味不明地攥了一下, 笑容驚喜又克制：“是凜凜的同學嗎？怎麼也不介紹一下呀。”

溫凜不好意思地小聲解釋，說：“不是。只是個朋友。”

緒康白大方地和父母打了招呼，用哥們式的力道摟的肩, 說：“怎麼樣, 你爸媽是不是要坐進觀禮臺, 你有沒有空陪我逛一逛？”

還來不及開口，母親先放開了的手，替做主：“我和你爸爸找得到地方, 你不要擔心, 去陪陪同學！”眉飛舞得，連剛解釋過不是同學都忘了。

溫凜被推搡得有些窘迫。緒康白隨在校園里逛，發現耳有一點紅, 新奇地大笑。溫凜正打算解釋說是天氣太熱學士服太厚，就聽見他笑聲漸落，忽然問起：“聽說你甩了楊謙南？”

蟬鳴忽然安靜。

緒康白一如從前般開玩笑：“你真是比我想象中還能耐。”

溫凜的表無形中變了變。

分明已然過去了數月，可在旁人耳朵里，或許才只是剛剛聽說。

溫凜抬頭淡淡一聲，不經意地把話堵死：“那你想象中，我應該是什麼樣的呢？”

緒康白被冷不防問住，在心里慨，只要一提起那個人，就如同被了逆鱗，變得不那麼好相與。他打圓場說是我多，唉，我買酒給你賠罪。

校園里只賣兩種酒。

他用一聽啤酒，和手里淡的尾酒相。

“祝溫小姐——前程似錦。”

溫凜：“聽說你開會的時候口燦蓮花，怎麼說起祝福，就這麼俗套？”

“俗套才是真祝福。”緒康白依靠在天臺，滿目校園翠蔭，這是他難得的放松時刻，漫勾著角說諢話，“過年時候祝你龍年大吉，龍馬神，如龍似虎，龍行虎步的祝福還沒收夠？”

溫凜笑了兩聲。

緒康白也笑。他講笑話猶如學生時代的老教授，在課堂間穿幾個笑料，學生如他所料哄堂大笑，然而教授也許已經把同一個笑話講了半輩子，笑容清淡而慈藹。

他把半罐啤酒擱在樓頂的石欄上，看了眼腕表，好像剛剛想起來似地，說：“我待會兒還真有個會要開。”他俯撐著兩肘，神有一惘然。

“大忙人啊。”溫凜喝一口甜滋滋的尾酒，淡淡一句揭過，收斂住眼神。

那是新聞學院大樓的天臺，是和顧璃第一次學會煙的天臺。灰撲撲的蘇聯式建筑從五六十年代起就矗立在湖邊，仿佛不為所。

江湖好像永遠不會老，老去的總是江湖兒。

走道上踢踢踏踏，傳來孩子們的腳步聲。

顧璃穿著同樣寬大的學士服，和好幾個同學說說笑笑，一起上天臺拍合照，見到他們，訝然道：“你們躲這兒涼快呢？”

溫凜看了眼緒康白，說：“我們馬上就要下去了。”

那幾個同學識趣地去另一邊拍照。

緒康白瀟灑地拋了一罐啤酒給顧璃：“一起來喝兩口？”

那是2012年的七月四日，艷高照，顧璃雙眼瞇起，興地拉開啤酒罐，用力和他們相撞：“祝我們——前程似錦！”

緒康白走時，溫凜陪他從校園的林蔭道，一直漫步到校門口。

他的車就停在那一排禮賓車輛中間。

緒康白說：“我記得你說過，這條路很適合散步。”

溫凜說：“是啊。”

他笑了笑，眼里仿佛吹來海風：“哪天回國了，記得來找我。我這里總有個職位留給你，不需要一面二面。”

溫凜真誠地笑，說：“那真是謝謝緒總。”

背倚著茂盛的花樹，在烈烈日下，向他揮手。

從今以后，相隔萬里。

那個明朗的夏天，人們一場一場地告別。

沒有告訴緒康白，那天晚上父親悄悄地問，白天那個男孩子，是不是就是為你媽媽獻的那個？

父親在醫院里遠遠地見過那人的車，很是氣派。為人父心底里對兒和那人的關系不無憂慮，只是兒素來乖巧本分，捕風捉影的懷疑說出口未免傷了父。

如今見到緒康白，他心里的頑石好像落下了地。

溫凜不忍心辜負父親期許的眼神，極是心虛地，點了點頭。

楊謙南。

這個名字，好像是這個夏天的背面。

竭力去除他在世界里的影子，以至于在很長一段時間里，都刻意忽略他們真正的那場告別。

那是八月初的上海。

溫凜已經在蘇州城里待了半個暑假，八月拎著最大號的行李箱，從上海過海關，前往曼哈頓。

買的是最早的一班飛機，送別的只有忍淚水的母親。夏日里的城市剛剛蘇醒，已經坐在了冷氣充足的機艙里。

空姐確認了兩遍安全帶和遮板，終于播報起飛，飛機甚至已經地，將要出去。可是突然之間，一切停止，乘務長用中英文播報，機組故障，請旅客們稍安勿躁。

——“怎麼都要起飛了，還能出故障？”

機上的乘客們不得不重新打開行李架，用各國語言自嘆倒霉，坐上擺渡車，回登機口等待下一架飛機。

溫凜坐靠窗的座位，等人群走了大半，才悄然跟上隊伍。

接待他們下擺渡車的是兩個空。其中有一個拿著旅客名單，反復核對，到溫凜時突然攔住，問：“請問您是溫小姐嗎？”

溫凜愣神的反應已經說明了的份。

空于是從制服口袋里，小心地取出一枚玉佛。

難以復現當時的心。

溫凜見到它，錯愕，荒謬，容，可笑。猜當時的神，一定復雜得眾所歸。

那位空禮貌地朝笑了笑，戴著白手套的右手指了個方向，說有人在等。有猶豫過嗎？連自己都忘了。可最后還是搖搖頭，平靜異常，說我就不去了。

旁邊的乘客看見他們的對話，已經暗暗生疑。

長相油的空好像被為難住了，撓撓頭，一訓練有素的架子垮個沒影：“……那我怎麼說啊？”

溫凜笑了聲，不正經地打趣，“你就說，我們沒有緣分。”

路過的一個年輕姑娘聽到這話，沒頭沒尾，竟也笑了一聲。所有人輕松地看熱鬧，沒人聯想到，所謂的機組故障究竟是如何發生。

平凡渺小的人們，迎來一個平淡的清晨。

空說他公事公辦，怎麼也不肯收回玉佛，希能隨他走一趟。然而溫凜頭也沒回，匆匆登上下一架飛機。

溫凜后來想起這一天，會覺得愧疚。楊謙南這人很寡，可他在絕上的造詣，遠沒有深厚。

機翼飛上天際，再也看不見地面上人們的喜怒哀樂。

手里攥著那塊冰涼的玉石，屢次低頭確認它在手中。

那些錯差，像在做夢。

故事終究畫不完。楊謙南是怎樣發覺關注列表的異樣，又是怎樣要回這塊玉，用難以想象的權威澄清一場誤會，這些真相都不再想要探究。

巨大的轟鳴聲里，陸地漸漸離遠去，人，樹，高山，海洋，都了一個個模糊的塊。

飛向三萬英里的高空，懷揣著一個無法與他人分的。

故事里最濃墨重彩的那個人，曾為截停過一架飛機。

可那個人啊，終究消失在茫茫人海里。

漫長的一年終于迎來它的秋天。

這一年的九月，國一檔模仿《荷蘭之聲》的音樂類選秀節目橫空出世。第一季播出時盛況空前，凡有井水，皆有人在討論這檔節目。非但節目邀請的嘉賓和選手名聲大噪，就連選手翻唱的冷門歌曲，也一首首沖上排行榜巔峰。

2012年秋，鐘惟大紅大紫。

的一首原創歌曲偶然被選秀歌手翻唱，紅遍大街小巷。那個季度價大漲，各大音樂節邀請作嘉賓，商演不斷。

溫凜在異國他鄉，見證了奇跡般的走紅。

鐘惟的音樂和八卦一起，如一場鵝大雪，頃刻間飛遍網絡。

他們說走紅的那首歌是寫給的同人，他們說特立獨行，不上任何電視節目。甚至有人挖出了當年在紅場駐唱，惹怒某權貴子弟的陳年辛。

但最為人稱道的，還是那一年年末的年演唱會。

2012，這個被瑪雅預言為末日的年份。

冬至那一天，無數人放下手中的工作，互相捉弄：“反正今晚就末日了，這個PPT就明天再做吧。咱們出去吃個火鍋？”

也是同樣的一天，鐘惟戴著頂多此一舉的鴨舌帽，和莊清許在影視旁邊的大路上，吃著平價火鍋。

往清湯里下蔬菜，煮到土豆都爛，才開口說：“我現在掙了點錢，能搬個好房子了，你還和我一起住嗎？”

莊清許目閃爍了片刻，吞吞吐吐道：“不了吧，我最近……了個男朋友。”

鐘惟心里咯噔一聲，面上卻泰然自若地說：“那好啊。我月底有場演出，你帶他來看。”

的嚨曾經被玻璃片鮮淋漓地撕裂過，可是真正會到痛覺，卻是在那一天。

12月31日夜，寒降臨，氣溫驟降至零下十度。莊清許臉頰都被寒風凍紅，卻還像從前一樣，在人群中為吶喊。可是西風呼嘯，舞臺上芒耀眼的那個人卻低頭彈著吉他，深埋在迷蒙冷里。

——“當日彌散的哪是夜星

是我塵

把酒對洋一盞傷心

當茶飲”

溫凜在太平洋對岸，看見的只有褪的八卦。

帖子里放著這首《夜星》，主樓模棱兩可，說著那一年的故事。鐘惟在醉里走下臺，親吻了故事里的人。朦朧夜，熙攘人群，低像素的照片噪點斑駁，模糊了往日。

在大紅大紫的第一年，們決裂，就此各奔東西。

過往的故事在這里，悄然收上帷幕。

那檔音樂節目如火如荼，連續熱播了四年，終于熱度消退。2016年，最后一季收尾，已經迎來一片倒彩，下一季呼聲寥寥。

四年的熱鬧，終歸于塵囂。

溫凜時常在想，人究竟是如何參與時間這個維度。

四年有多久？

是一夜名，經年塵土。也是一晌酣眠，大夢方醒。

二十一世紀的資本洪流空前洶涌，四年間創業熱點一茬接著一茬摧枯拉朽，民航與城際通早已為時代布景，打車件轟轟烈烈占領公共領域，共單車清算都市的最后一公里。

人只要推開門，就被時間無地裹挾。

2016年，溫凜忽然意識到，離開楊謙南的日子，已經比相聚的日子更多。