那村婦去灶下生火煮面，我們在飯館裡坐著等候閑談，我要了麗莎帶的地圖冊來看，老齊則吹噓他跑業務經常會吃這種鄉下小館子，可這家不靈，最好的是那種村鎮上的散酒小店，他娘了個兒的，真是從老遠就能聞著香味，那地方沒有下酒的東西，想要吃的還得到隔壁店裡買來才行。

老齊見我對他的話毫無興致，只顧翻看地圖，就問：“老弟你怎麼了？怎麼進來之後一直顯得心神不寧，那地圖有什麼不對？”

我聞言合上地圖冊，這裡是有些不太對勁兒，地圖上本找不到這個村子，不讓我想起了“繩村”的可怕傳聞，那是一個幾十年前從地圖上消失了的村子。

地圖上找不到這幾十戶人家的小村子，其實也不足為奇，我只不過看到那村婦去後廚燒火煮水，恐怕爐灶還沒有點起來，而老齊又在說些吃喝之事，讓人聽在耳中抵不過腹中，於是找個話頭講了講“繩村”的事。

老齊和麗莎聽得十分好奇，從來不知道遠郊有個什麼“繩村”，這村名當真古怪，到底有什麼來曆？

我曾聽一起等活兒的老司機說過一個故事，據聞解放之前，某地有個大財主，為人樂善好施，從不與人爭執結怨，不過家業太大，養下的奴才眾多，其中難免有個別家奴，借著主子的威風橫行鄉裡。有一次，財主的家奴與某個老農為些小事起了口角，那奴才一貫仗勢欺人，怎會把一個鄉民放在眼裡，說著說著飛起窩心，一腳正踹在老農口上，把那六十多歲的老漢踹得角流臥地不起。老農家人為此事鳴告狀，不想衙門口是最黑的去，府也忌憚那個財主在地方上的基太深，連他的家奴都不敢得罪，所以來個大事化小小事化了，接到老農遞上的狀子之後，從上到下都覺得這司又沒搞出人命，本來也不算多大個事，於是住了來個不理不睬，連問也懶得多問一句。

老農傷得其實並不重，但是咽不下這口惡氣，越想越是憋悶，他自知離死不遠了，把兒子和左鄰右舍都到跟前說：“我這把老骨頭剩下的日子不多了，有幾句要的話必須給你代清楚，等我蹬閉眼了，你一定別忘了在我棺材上留個窟窿，可恨那財主放縱奴才，實是欺人太甚，奈何胳膊擰不過大，沒地方鳴冤屈，不過各位高鄰請給做個見證，我活著報不了仇，死了卻定要從棺材裡出來找他算賬，倘若我兒沒在那棺材上留下口，我可就出不來了，所以切記切記，無論如何不能忘記我所囑之事，否則我死了也閉不上眼。”老農的兒子聞言駭異莫名：“人死之後怎麼能從棺材上的窟窿裡出來？”然而對父命不敢有違，就跪到地上賭咒發誓，一定按照老爹的代，在棺材上鑿個。

因為在場的人很多，這番話一傳十十傳百，把十裡八鄉都傳遍了，連財主也在家聽到一些風聲，找來人問清了原委，得知是家奴無理，那財主是個好善積德的員外，怎肯無故結下這世之仇？當即親自帶上禮品，登門拜訪老農，並當眾責罰了那個平日裡狗仗人勢的家奴，然後將其掃地出門。老農本來臥床不起氣息奄奄，見財主如此和善，那家奴也到了應有的責罰，心裡那口悶氣忽然往上一湧，忍不住張開，哇地吐出一條怪蛇，那蛇細如筷子，遍猩紅，圍觀之人無不大驚，忙把怪蛇當場打死，老農的也漸漸恢複，能重新下地幹活了，那財主事後念及此事不免冷汗直冒，想不到那一怨恨之氣，居然能借人之變為怪蛇，如果先前一念之差，沒把老農當一回事，那麼此人嗚呼哀哉以後，怪蛇必然會從棺材裡鑽出來找財主報複，那時橫斃命的可就是財主自己了。

老齊和麗莎有些莫名其妙，不明白這件事與“繩村”有什麼關系，怨氣化蛇聽起來雖然稀奇，但也不像真事。

我解釋說我這個人生來八字犯沖，駭目驚心的事沒撞上，但是像這個故事，民間傳說的痕跡太重，從古到今含恨而死的人多不可數，卻沒見哪次有怪蛇從死肚子裡爬出來，這些鄉間怪談，基本上與《混元盒》《青石山》之類說妖講鬼的野臺子戲一個層次，我好歹是在改革開放的春風下沐浴著雨長起來的，當然不會相信這種沒憑沒據的民間傳說。

可此事並非憑空造，據民國時期一家報紙的記者調查，證實那個老農肚子裡的怪蛇，本不是什麼怨氣所化，而是他養的蟲，這老農不是當地土生土長的鄉民，而是從繩村裡遷居來的，那個繩村是個在地圖上找不到的村子，其祖輩來自一個誰也不知道的地方，代代傳下近似養蠱的邪法，不明真相的外人經過這個村子，往往會被村民害死。

老齊和麗莎兩人頓駭異，問道：“你的意思……這裡就是繩村？”

我說解放前那些小報專報這些聳人聽聞的信息，有很多無良記者為了混稿費，故意造前去調查取證的資料和照片，最後來一句“整個村子因地陷被埋，已經徹底消失”來遮掩，別人再想追究也無從著手了。

相傳那個每家每戶都養蠱害人的村子，幾十年前因地質災害被埋，不過有時跑長途的司機在野外走錯了路，也常會遇上一個地圖上找不到的小村子，位置和解放前消失的繩村差不多，因此誰也不敢停下，都是選擇立即掉頭離開，這好比很多學校裡經常出現的“七個不可思議恐怖傳說”，也是出租車司機們口耳相傳的不可思議傳說之一。

老齊聽得不解，問道：“老弟你可別嚇唬我們，那個繩村到底有……還是沒有？”

我說我是看這小飯館熱湯面一時半會兒端不上來，說些奇聞給你們解悶兒，那繩村早在解放前就陷進了地底，當時地面裂開一個大，整個村子都掉了下去，永不複見天日，現在又是白天，那些被埋在地下慘死的村民，總不可能大白天出來鬧鬼，再說繩村裡還有個很詭異的風俗，每家每戶暗地裡結繩而拜，既是用繩子結圖案供在家中祭拜，原因一直無人知曉，我進村之後可沒看見有結繩的圖案，所以你們盡管把心放肚子裡，這地方肯定不是繩村，此距離市區和公路都不太遠，沒什麼可擔心的。

麗莎說以前也曾聽過類似的傳聞，某個村子一夜之間陷到了地下，看來此事並非虛妄，今後有機會的話，可以發掘一下相關的素材，爭取做一篇深度報道，畢竟那祭拜繩子的奇風異俗極為罕見，僅僅是這個特點，已然足夠吸引眼球了，又問我：“那村子裡為何家家戶戶結繩？會不會和村民養蠱的邪有關？”

我見麗莎對這個話題很興趣，也想多說幾句，奈何我所知僅限於此，忽然意識到進這小飯館說也有四五十分鐘了，等了這麼久，那村婦怎麼還沒把面煮好？

想到這我站起來，打算到裡屋催促老板娘快些煮面，誰知道剛要揭那門簾，忽見簾下冒出黑乎乎一個碩大的狗頭，倆眼直勾勾地瞪著我們三人看，我沒想到裡屋有這般大的一條黑狗，被它嚇了一跳，驚駭之餘怔在當場作聲不得，我並非怕狗，而是發覺眼前這條黑狗，竟是剛才進到裡屋煮面的村婦。

我並非那種自己嚇唬自己的人，但是看老齊和麗莎的表也能知道，這倆人跟我冒出來的念頭一樣，覺得從裡屋出來的這只黑狗，是先前進去煮面的村婦所變。

那村婦和黑狗的差別當然不小，視力再不好也不至於搞混了，但這條黑狗兩眼空，神木訥，和那村婦幾乎是一模一樣，所以我們三個人都愣在原地，心裡“怦怦怦怦”跳。

這時黑狗全從裡屋鑽出來，將門簾揭開了一條，可以看見那村婦正蹲在灶前生火，狗子則溜達到外屋，一聲不吭地趴在角落裡，吐著舌頭著我們。

我心中一塊石頭落了地，暗罵：“真他媽該死，我為什麼會把黑狗看那村婦了？”

老齊抹了抹額頭上的冷汗，低聲嘀咕道：“娘了個狗兒的，這狗子怎麼長得這麼像老板娘？”

麗莎松了口氣，對我和老齊說道：“聽聞家裡養的貓犬等，與主人相久了，樣子會變得越來越像主人。”

我也聽過這種說法，比如格懶散之人養的狗，也將慢慢變一條懶狗，主子會對家畜產生潛移默化的影響，所謂是“近朱者赤近墨者黑”，另外民間有種不太可信的說法，狗不能全皆黑，因為黑本是妖邪形，大概全從頭到尾皆黑的惡狗，本也讓人到不祥。

我們胡找了些理由勸說自己，可再也不能像剛才那麼泰然自若了，心中一旦有事，就覺得坐立不安，老齊揭開門簾往裡屋看了看，我也著脖子往裡瞧，只見那灶上一口大鍋，周圍堆放的木柴，多已枯腐，那村婦空自忙碌，如何生得著火？又看瓦盆中的面條也長變綠了，傳出一遮掩不住的發黴味道。

我忍不住皺了皺眉頭，暗想：“這村子裡的小飯館，不知多久沒開過張了，米面木柴肯定放了很久沒過，難不店主自己也不開火做飯？這些人那平日裡都吃什麼為生？莫非是將過往客人放倒了吃人？”

我告訴那兩人：“這地方果是有些怪異，煮的面條絕不能吃，咱趁著天還沒黑趕走。”

老齊和麗莎點頭稱是，可已經讓人家下面了，現在說走就走未免有些不合適。

我出五十塊錢放在桌子上：“只要把錢付過了，吃不吃還不是客人自己說了算？”說罷抬便走。

我們前腳剛出門，那黑狗好像是明白過來了，突然躥到門口對著我們放聲狂吠，聲聽起來也很是生，仿佛嚨發僵，與那村婦的說話聲格外相似。

老齊肚子打哆嗦，唯恐那黑狗追上來咬，急道：“快走快走，怕是那條狗嫌咱們給錢給得了，想要趕上來咬。”

我心想：“真他媽的世風日下，連狗子也識得鈔票大小嗎？”於是握著甩回頭指向那條黑狗，罵道：“呸，你這條勢利的狗！”

那狗竟然不再追來，只在門探出半個子，兀自朝著我們吠。

老齊對我說：“兄弟真有你的，他娘了個小兒的，這狗果然欠罵。”

這時麗莎說：“你看，老板娘也跟出來了……”

我再次轉頭一看，正在裡屋生火煮面的村婦，顯然是聽到黑狗狂，也匆匆忙忙跑到門口，一邊喝止黑狗，一邊招呼我們回去吃面，並說有新鮮的米面，那陳腐的面食是從地窖裡取出來準備扔掉的。

我記得有個“板橋三娘子”的故事，那婦人開了個燒餅店，每天夜裡用妖驅驢磨面打燒餅，白天接待過往客商，誰要吃了店中燒餅，夜裡也會變驢子，被“板橋三娘子”當做牲口賣掉，我們經過的這個村子，縱然不是幾十年前陷地底的繩村，也必定有些古怪，還是盡早離開為妙，於是再不回頭，同其餘兩人加快了腳步，一路小跑著奔到車前。

不過我們很快意識到走不了，周圍的霧還很濃，天將晚，更加看不到路了，只有這個小村子附近的霧氣比較，往回開誰都沒把握能找對方向，汽油也所剩不多，一旦迷了路在霧中兜圈子，沒準就要在野地裡過夜，白天還好說，晚上可擋不住那寒威。

大概也是鬼催的，此刻我們的僥幸心理又開始作祟，覺得或許是自己太多心了，即便不願意吃那小飯館裡的湯面，也能在村子裡借個地方過夜，人家要真是開黑店的，早已追打出來了，這不是也沒出事嗎？過了這村沒有這店，等迷路了再想找地方過夜可就難了，世上畢竟沒有賣後悔藥的……

我們三人合計了幾句，車裡還有幾瓶礦泉水和餅幹，湊合著吃些可以充，別吃這村裡的東西也就是了，只要能找個擋風的地方睡一宿，明天天亮霧散再走也就是了，無奈之下又返回了村頭的小飯館。

我難免有些尷尬，剛才做賊似的跑了，然後又回來，這是什麼意思？只得找借口告訴那村婦，我們有重要品忘在車上了，因此急急忙忙地趕去取回來，想借兩間幹淨暖和些的房子住宿。

老板娘見我們去而複返，顯得喜形於，那黑狗也跟著高興，但臉上那副皮笑不笑的怪誕神，卻讓人怎麼看怎麼覺得不舒服，可也說不上來是哪不對勁兒，我們沒有選擇的餘地，只好著頭皮跟去看房間。