三月的杭市忽冷忽熱，春夏秋冬一天一季。

阮喻挑了個晴天回老家。

前陣子得到消息，說那兒的老房子快拆遷了。懷舊的人最聽不得這種事，反正閑著，幹脆回去看看。

阮家的老房子建在蘇市的城鄉結合部，周圍一片都是類似的私房，薄荷綠的外壁，三層高，頂上附帶一三角閣樓。

阮喻高中畢業就從這兒搬走，算來有近八年沒回來了。

空房子前不久剛做掃除，沒落太多灰，就是有陳舊的氣息。開鎖進去，走一圈上了閣樓。

那裏有學生時代的一些舊東西。

通往閣樓的木梯被踩得“吱嘎吱嘎”響，窗簾拉開後，金揚揚灑灑照進來，空氣裏漂浮起一些細小的塵芥。

簡單打掃收拾後，阮喻搬出個老式木箱，盤席地坐下。剛開箱蓋，手機響了。

上耳機接通，翻箱子的作沒停。

耳塞裏傳來個聲：“阮小姐，接到這個電話，代表截止至三月十九日下午一點，你仍然沒有向你的前任編輯提新文大綱。而這天，距離你上本書完結已經過去整整十一個月。”

阮喻失笑：“都前任了，你催債催得還狠啊？”

“請債務人端正態度。”

天花板歎氣：“沈士，阮小姐記得說過，三月底一定給你。”

“那請問選定題材了嗎？”

阮喻頹喪下來，吸吸鼻子答：“沒有。”

電話那頭的人變得暴躁：“十一個月了阮喻，生個娃都坐完月子了！你是全職寫手，你想徹底過氣嗎？”

隨手翻開箱子裏一本日記，有一眼沒一眼看著，敷衍說：“沒靈的時候，寫書可能真不比生孩子容易。”

“你天天在家閉門造車，指誰給你靈？寫書這事……”

沈明櫻還在絮叨，這邊阮喻卻突然沒了聲音。的目落在日記本上，整個人像是定格了。

老舊的紙張在下微微泛黃，上麵寫了這樣一段話：“五月十一日，天氣晴。今天遇見許淮頌三次。第一次，我抱著英語試卷去辦公室，上他和他們班幾個男生在走廊罰站挨訓。教導主任可真兇……”

“第二次，我路過學校藝館，發現他蹲在附近草叢裏，給一隻流浪貓喂罐頭。原來他也喜歡貓，真好。”

“第三次，我去上育課，看見他一個人在場跑圈。他摘了眼鏡真好看，難怪老有生給他送水。我也買了水，可我不敢送。要是被我爸知道，我早的對象是他班上學生，那許淮頌可能要倒大黴啦！哦，不過他也不一定願意跟我早……”

阮喻太久沒出聲，沈明櫻以為出了什麽事，問在哪。

答“在老家”，說完後，注視著日記本的眼神一點點變亮：“明櫻，有了。”

“什麽有了，想到選題了？”

“對，背景校園，主題暗怎麽樣？”

電話那頭死寂了一瞬，接著：“Ball ball you清醒一點！那種無病的青春傷痛葬文學早八百年就糊了，毫無錢途可言！”

阮喻看了眼日記本：“可是……你還記得許淮頌嗎？”

沈明櫻忽略了這個奇怪的轉折，問：“誰啊？”

“咱們高中，十班那個。”

“哦……就高高瘦瘦話不多，你當年暗過的那個啊？你不會在蘇市見他了吧？”

許淮頌確實是蘇市人，外婆家也在附近這片，但據阮喻所知，他比更早離開這裏，周圍的朋友已經很多年沒有他的音訊。

笑著闔上日記本：“哪能啊，你以為是小說呢？”想了想又說，“先不講了，過幾天給你大綱，掛了啊。”

*

回到杭市，阮喻當晚就開始琢磨新文，三天敲定大綱，靈枯竭十一個月以來，第一次思如泉湧。

把大綱發到沈明櫻郵箱後，收到了的微信消息：「這不就是你和許淮頌那些事？」

「算是吧。」

「你打算挑戰一個主角單男主角的悲故事？」

紮心了。

阮喻撥語音通話過去：“我至於傻到自掘墳墓嗎？又不是紀實欄目，男主角都不喜歡主角了，還言小說？”

許淮頌是不喜歡，可藝源於生活又高於生活，把苦兮兮的單改編雙向暗不行？

沈明櫻在那頭樂嗬：“懂了，敢這就是篇作者本人的意文。”

阮喻噎住。這麽說倒也沒病。

“行唄，不過提醒你，許淮頌那種高冷款，現在已經沒那麽吸睛了，加上校園、暗這些慢熱元素，我估計這文數據不會太漂亮。”

阮喻似乎想得開，笑說：“試試吧，不行就當自娛自樂，你也說了是意文嘛。”

掛了電話，拿了杯茶到電腦前，開始翻日記本，準備挑幾個梗試寫。太久沒筆，得先找找手。

翻了幾下，在字數異常多的一頁停了下來。

紙上麻麻一片，字跡龍飛舞，一撇一捺都似彰示著澎湃洶湧。記錄的時間是高三那年的元旦。

阮喻回憶片刻，想起來了。

那天是整個高中時代，在那場獨角戲式的暗裏，和許淮頌靠得最近的一次。

當晚零點年煙火，學校大場滿了人，裝作不經意，悄悄站在他右側，沒想到火樹銀花炸開一瞬，忽然被他牽住了手。

驚訝偏頭，卻在明明滅滅的影裏，看見他臉上抱歉的神。

他鬆開手，推了推鼻梁上那副細邊眼鏡，尷尬地說：“對不起，牽錯了。”

阮喻把這一段敲進了文檔。

但猜讀者看到這裏，一定跟當初一個想法：既然男主說“牽錯”，總該有個“對”的人吧。看來那個人不是主。

沒勁！棄文！

撐著頭想了想，敲下一行字，在後麵補了一段：說完這句話，他心跳如鼓擂，口傳來的砰砰響，比頭頂煙花炸得還猛。

——以此暗示所謂“牽錯”是男主的借口。

寫完後，阮喻抿了一口手邊的茶。

怎麽還真有點自娛自樂的味道。

*

同一時刻，百多公裏外的蘇市待拆區，一間私房閣樓裏，穿校服的小姑娘抱著個箱子跑下樓：“媽，這些破銅爛鐵還有用嗎？”

陶蓉往手裏看了眼：“都是你哥高中時候的東西，打包收好。”

許懷詩“哦”了聲，擱下積灰的箱子，隨手拿起裏麵一隻舊手機：“哥上高中那會兒還用這麽破的老年機啊？真有年代。”

“怕影響學習，特意給他買的這種。”陶蓉覷一眼，又說，“別你哥東西。”

“不就是個破手機，還沒電開不了……”正瞎摁著開機鍵嘟囔，沒想到手機屏幕突然亮了，把嚇一跳。

那麽多年過去還能用，這是手機還是戰鬥機？

許懷詩愣了愣，見陶蓉看過來，趕把手機一藏，蹲下埋頭整東西，然後背過搗鼓起來。

老式非智能機，開機後沒有碼，長按星號鍵，再點個“確認”就能解鎖。胡摁幾下就進了主頁麵，再摁兩下看到“電話簿”。

一個聯係人也沒有。

返回來到“短信息”界麵，也沒見一條來往短信。

可以，這很“許淮頌”。

什麽都沒有，打算關機了，臨退出卻注意到頁麵下方，“草稿箱”一欄邊上的數字：327。

三百二十七條草稿？哥在這老年機上做數學題呢？

許懷詩掙紮片刻，點了進去，隨手翻開一條。

收件人是空的。編輯時間：2010年1月1日0點10分。容：「騙你的，沒牽錯。新年快樂。」

許懷詩手一抖，隔著屏幕嗅到了一早的氣息。

早？哥那種人？

捧手機的姿勢突然變得虔誠起來。

因為這可能不是一部普通的老年機，而是……一片還沒被人發掘的新大陸。

作者有話要說： 今天為您講述一段拆遷拆出來的，一個老年機引發的故事。