電影節結束后,某個通訊公司邀請左然為其拍攝廣告。客戶表示, 現在大家都發語音, 或者打字,很有人打電話了, 不過電話業務部門還想垂死掙扎一下。左然還在星空那會兒就是手機代言人, 也沒多說什麼。
廣告一反常規,講了一個故事。在二戰中, 主家鄉毀于戰火,被迫跟隨學校西遷。他的男友早已參軍,四打仗, 并不知道人安危。男二人一有空便尋找電話, 然而卻總無法聯系得上對方。廣告采用黑白兩, 溫譴倦地講述了一段戰火中的, 思念緩緩流淌, 好似溪水一般, 卻令人不自覺投到廣告當中的世界了。最后片尾字幕出現通訊公司的名字、LOGO。左然通篇一字未提“要與家人、人、朋友多多聯系”,可每個人都有打上一通電話的沖。
何修懿是覺得,左然有種“悲劇”的結。
……
而后沒過多久, 左然便對何修懿說,新劇本寫好了。
“嗯?!”何修懿從沙發后面直接翻進里邊,靠住左然,“給我瞧瞧。”
左然也沒多說什麼,將劇本、人小傳、導演闡述放在何修懿的上。
何修懿用手指翻開劇本封面,發現新電影有個奇怪的名字:《又見余麗》。
“……?”余麗?這是主角名字?左然這種“英”, 怎麼會起這麼土的名字?
何修懿繼續讀,察覺整部電影竟然是第一人稱敘述的。開篇“我”便出場,然而,這個“我”卻并不是故事當中的主角,只是個敘述者,真正的主角,也就是自己將飾演的角,是個瘋子,余麗。
故事開篇,為自由作家同時也是個同的“我”,因為到作為“同志”與男友的前途渺茫,十分抑,回到家鄉小城散心。而在大廣場上,他看到了一個著的連、高筒、高跟鞋的老頭子,似有六七十歲。周圍人雖早已習慣,但還是譏誚道:“哎喲,余麗又來啦!”余麗卻仿若未聞,抬頭繼續行走。周圍人告訴“我”,這個穿子的男人是整個小城的談資、笑話,而且余麗本來不余麗,而是有一個正常的名字余九嘉,只是他總這個樣子,大家便為他取了一個更切的名字,余麗。只要提起這三個字,大家便都知道——是那個穿裳的瘋子嘛!
“我”也著那個瘋子,覺得真是瘋得厲害。可接著“我”便想起,在離家去上學之前,他是知道余九嘉的。當時,年紀尙小的“我”認為余九嘉人很好,因為對方會帶他去夜市玩兒,買玻璃球,不過去過兩次之后便被父母強行止與余九嘉來往。父母親告訴他,遠離那個家伙,因為他坐過牢,是一個“大壞蛋”。
又見余麗,時間很短暫,事本來應當就此結束。可“我”在小城中實在無事可做,稿子也是寫寫廢廢,百無聊賴之下忽然便對余麗的過去產生興趣,決定調查——余麗為什麼發瘋?又為什麼坐牢?發瘋是在坐牢之前,還是之后?
隨著“我”的調查,余麗的一生緩緩展現在了眼前。
1983年,余麗在澡堂被捕。那是“嚴打”時期,公安需要“罪犯”。當時在澡堂里,有一個小伙子對他表現好。單許久的余麗傻乎乎地便上了套。沒想到對方是警察,呼地一下跳了起來,大了一句‘好哇,你可真是藏不住呢!’”1979年后,《刑法》規定,同算作流氓罪,嚴打期間甚至可以判死刑。余麗被判七年勞改造,在禮花場里扛洋灰。一百斤一袋,來來回回扛,整日不得歇,弄出一病。余麗扛了七年整,1990年才被放出來,還被剝奪城市戶口,從此天天瘋瘋癲癲。
而再往前,是文革中。在十年文革中,同志如履薄冰。對于他們來說,1966年,是末日的開始。人人惶恐,人人自危,哪敢出半點不對——那個“犯”,是要被槍斃的。滿街大字報上,“現行犯”在最前,后面還有什麼“殺人犯”,最后總會跟著一兩個“犯”。在這種背景下,大家都會服從安排娶妻生子,也包括余麗當時的“男朋友”。而余麗,又作起來。當時余麗的領導為他介紹婚姻對象,而余麗,對著一直以來和藹慈祥、對他照顧有加的老領導,竟然小心翼翼地說,不行,他喜歡的是男人。如果可想而知,余麗被揭發,他被戴上兔子耳朵、兔子尾游街。“紅衛兵”用棒強行命令他學兔子作,蹦跳過街。他們還將棒捅進他的里,把他得只剩綁在理發店櫥窗里示眾整整三天三夜。而這時候,是掲發他的老領導替他奔走呼號、四請命。原來,那老領導想讓部下在改造當中歸于正常,也沒想到最后竟然差點將人推地獄。在這個過程中,余麗曾經的“男朋友”,堅決與他劃清界限,好像生怕對方舉報,只是留了一句:“余九嘉,你腦子是不是有病,神病。”
再再往前,是余麗與那“男朋友”的最初。二人初中同學,后來在公廁里互相了解意。余麗當時是一名小學教師,又因為藏不住,被學校知道后將他開出教師隊伍。幸好文革之前沒有那麼嚴酷,學校只是給了一紙“關于理犯余九嘉公告”,開除了事。余九嘉的母親暴打了他一頓,至死都沒有原諒他,還說“我爭來多臉,你丟掉多臉。”
“……”何修懿很抑,卻繼續讀下去。
在劇本中,“我”一邊好奇地打聽著余麗,一邊向男友和朋友講述故事。在這個過程中,男友和朋友都笑余麗蠢。在那樣的背景,講自己是一名gay,不勤等著慘劇發生?不整他,整誰呢?
一次,“我”抑到極點,便問男朋友道:“以后,你打算要怎樣?向父母出柜嗎?”男友卻仿佛在看怪:“那怎麼可能啊?!父母那一輩人不會理解gay的。他們顧及臉面,喜歡的只會是‘聽話的兒們'。你可千萬別鬧,我有朋友出柜,哎喲,真是可憐……終日犬不寧。嗨,中國社會就這樣子,沒救了。大家都像螞蟻一樣,只能踩著既定路線前進。妄圖到其他路線的人都會付出很大代價。”而在“我”提出質疑后,男友卻笑:“以前都沒發現……寶貝叛逆呢。娶妻生子的事以后再說好嗎?”
“……”一瞬間,何修懿便想到很多。
不知道是不是因為盡歧視,大多同志心敏以及脆弱。而且或許天生“弱”,大家都對未來悲觀,也有一些男人依然認準傳宗接代。總之,報告顯示,即使是在當今中國大陸,80%-90%的人瞞取向結婚生子,只有10%-20%的人會跟爸媽坦白份。名人里邊無人出柜,不論是政界、商界、演藝界,還是哪。一個奇特的現象是,那些公開為LGBT權益奔走吶喊、年年在兩會上拜托別人提同婚姻提案的領導者,幾乎全部為異。何修懿自己是gay,也有許多gay朋友,有時他也十分奇怪:你們為什麼順從?大部分人都想躲在西方抗爭的結果下,等著同婚姻合法。可一個問題是:即使合法,就敢結婚了嗎?大抵還是一樣的吧。“法律允許婚姻”是終極結果嗎?不是,它是一個“果”,是“獎勵”,否則……拿到了也沒用。
何修懿很明白劇本在講什麼——一群屈從環境的人,對抗爭者的嘲諷,對自由者的不屑,對于自己“安全”的慶幸和喜悅。這有點像《家族》的延續篇——一百年后,《家族》悲劇還在繼續。片中的余麗,從始至終反抗,直到六十多歲,從來不曾屈服。
他將劇本翻到最后一頁。
結局好像……帶著希。
片尾,“我”離開家鄉前,走廣場,問余麗:“那個……你快樂嗎?”一句話很莫名其妙,可瘋癲的余麗卻頭花:“是的,我是快樂的。”
“我”登上了長途客車,返回北京。路上,司機為了節約花費,不答應開空調。車里極端悶熱,大伙汗流浹背。所有的人都在生氣、暗罵、抱怨、吐槽,小聲詛咒司機的祖宗十八代。于是“我”問旁邊的幾個人:“你們為什麼不堅持讓司機把空調打開?”他們卻道:“哎,算了吧,忍忍就過去了。”“我”低頭想了想,拿出手機,給男友發了條分手短信,而后忽然對著司機吼了一聲:“悶死了!快通風!”周圍的人沉默了下,竟也通通加陣營,一時之間聲音嘈雜。司機聽罷,低頭,將空調打開了。
片子到這里便結束了。
旁邊,左然又道:“是不是沒意思?”
“沒有,”何修懿道,“我很喜歡。”
——即使你在黑暗中藏,在寂靜中沉默,至不要嘲笑那些愿意發、發聲的人。
“哎,”何修懿說,“左然,對于這事,你想的太多了。”
“否則時間沒地方用。”左然不喜與人往,于是便想得多,雖然最近一段,他也開始經常聊天。左然始終認為,人與人的往是件嚴肅的事,如果拿不出來什麼有價值的思想,就是耽誤對方時間。一個人就是無法跟許多人都合得來。然而,與何修懿往之后,左然到……自己似乎也有值得分的了。
“好吧,”何修懿說,這個本子我接下了。”
左然“呼”地在何修懿耳邊吹了一小口氣:“這回又是飾演。”
“……哦。”
“還有床戲。”
“……哦。”何修懿連耳朵尖都開始泛紅,只得岔開話題說道,“這片……恐怕會有爭議。”
“是。”
“倒真像是……《家族》的延續呢。”
“嗯。”
……
于是,左然的工作室正式宣布項目啟。
其他演員都要再找。
一開始,何修懿龐大的群很開心,一片“期待”之聲。
然而,似乎一夜之間,風向便……改變了。
我想,左肩有你,右肩微笑。 我想,在你眼里,撒野奔跑, 我想,一个眼神,就到老。 [1] 重点学校的优等生蒋丞被寄养家庭“流放”到亲生父亲所在的钢厂,陌生的环境、粗鄙的父亲、与曾经学校完全不能相提并论的四中都令其感到压抑郁闷。直到某一天,机缘巧合下,蒋丞遇到了“钢厂小霸王”顾飞,至此开始了一段关于“拯救”与“希望”的故事……
安牧不慎穿越到了自己曾經玩過的十八禁攻略遊戲中,本來準備窩在新手村一輩子不動彈,直到大結局來臨,但是為什麼可攻略人物接二連三的找上門! 最可怕的是,本來胸大臀翹各有千秋的美人們統統變成了男的啊!男的! 而且一個個如狼似虎的撲上來! 求問,可攻略人物起始好感度太高了怎麼辦!
大學畢業,顧揚進了一家購物中心當實習生。 三年后,他作為公司管理層,和總裁陸江寒一起出席新店發布會。 一切看起來都是順風順水,風波卻悄然而至。 高層公寓里,陸江寒一點點裁開被膠帶纏住的硬皮筆記本,輕輕放回顧揚手里。 那是被封存的夢想,也是綺麗華美的未來。 再后來。 “陸總,您能客觀評價一下顧先生嗎?” “對不起,他是我愛人,我客觀不了。”