陶淮南漸漸不太敢躺在床上, 多數時候他只是坐著，或者蜷著側躺。因為在聽不到的時間，他越來越覺得自己就像躺在棺材里。

被封在一個只有自己的閉空間, 深埋在地下。

聽不見的時候, 陶淮南睡眠, 期待著睡醒就能聽見；可在能聽見時，他又最怕困，怕一覺睡過去，醒了就又沉下去了, 所以恐懼睡眠，想把清醒的時間留得盡量長。

家里的氣氛被他得很重, 所有人都不怎麼說話了。陶淮南知道哥哥們都拿他沒有辦法, 很擔心，卻又不敢他。陶淮南自己都不知道應該怎麼辦，聽不見的時間越來越長, 留給他的時間越來越短。

小哥已經被他氣得不說話了，陶淮南很想抱抱他。

有時候陶淮南甚至想不管不顧地把一切都說了，把這些害怕和絕分給哥哥們，轉移給他們，那樣就會有人一直牽他的手, 抱著他。

遲騁把他從床里拖出去要帶他去醫院時，陶淮南害怕到極致了。這麼多天的抑和恐懼突然有了個發泄口, 他開始嘶吼尖，抱著遲騁尖銳地哭。

人真的很復雜, 他在哭的時候, 甚至覺得自己在向遲騁傳遞什麼，心深有一點丑陋的, 期待著自己在哪個瞬間扛不住了，把這些都告訴小哥。這種念頭在清醒時是絕對不會有的，只有在崩潰時在意識里冒出一點頭，又很快被陶淮南了下去。

遲騁抱著他拍哄，親他，了聲“寶寶”，掀開服親親他的肚子。

小哥真的太好了。陶淮南腦子里飛速過著這麼多年，遲騁一天一天把他帶大到今天。他要什麼小哥都給，表面上好像脾氣很大，實際上從來都拿他沒辦法。

陶淮南手放在遲騁的脖子邊，著他脈搏的位置，著手掌下面有力的搏。

在陶淮南短短的一生里，遲騁陪了他差不多三分之二的時間。視線定在一個虛空的點，陶淮南了兩聲“小哥”，他把這兩聲“小哥”得模糊，像是含在里舍不得放。

“你走吧。”陶淮南說。

小哥確實走了。

那個夏天陶淮南把他們兩個從上生生撕裂，聯結鮮橫流模糊，哪一邊都是筋剝骨的疼。

那時候的陶淮南是真的希遲騁遠走，也是真的希他永遠別再遇上下一個陶淮南。因為陶淮南的存在就是為了讓親人難過，所有他的人，總要因為他而痛苦。

他就不該活著。

外面又下了雪，沙沙的小聲音持續地從外面傳過來，陶淮南側著耳朵聽了會兒，從前會覺得煩，現在只覺得任何聲音都。

從那年開始，陶淮南什麼聲音都不怕了。震耳的雷聲，突如其來的鳴笛，無論多刺耳突兀的聲音陶淮南都不害怕。能聽見就是幸運的，所有聲音都是命運給的饋贈，這些都很好。

小哥把他送了回來，又回了北京。

十一點時陶淮南給遲騁發了消息，問他上車了沒有。

遲騁回了他一個：嗯。

耳機里又在放著那年的錄音，陶淮南到后來每一次聽不見的時候手機都開著錄音，這樣就能在恢復聽力的時候知道別人說了什麼。

那一條錄音陶淮南最初沒有聽見，短短的一句話夾在幾個小時的音頻里。那是他第一次被哥哥強迫著帶去醫院的那天，回來遲騁躺在他們的床上，陶淮南沉默著在床角，兩個人詭異又平和地共度了一夜。

他們都沒睡著，可陶淮南卻沒有聽見那時遲騁曾經向他發出過挽留的信號。

第一次聽見是在遲騁走后的一周多，陶淮南戴著耳機，坐在遲騁學習的椅子上，背靠著桌沿。耳朵里突然想起遲騁聲音的時候，陶淮南甚至沒反應過來，等到那句話聽完，陶淮南久久地坐在那兒，發著呆，像一攤沒有氣息的骨頭。

短短的一條音頻，陶淮南聽了五年還覺得不夠。

下午在老房子睡了沉沉的一覺，這一晚注定失眠。睡不著的時候他一直在聽遲騁的疼，天亮之前，他又發消息給遲騁:“小哥到了嗎？”

遲騁沒回，應該已經下車了。

北京比他們這邊暖和點，沒有這麼冷。

昨天約好了要跟潘小卓見面，陶淮南天亮后才睡了會兒，下午有節課，上完課才打了車去潘小卓那邊的校區。

“你眼睛咋這麼腫？”潘小卓一看見他就問，“你干啥了？”

陶淮南說：“有點發炎了，沒事兒。”

潘小卓哈哈笑著，說他：“我看是你小哥走了你哭。”

陶淮南失笑：“埋枕頭里痛哭流涕啊？我就得那樣！”

“你可不就得那樣！”潘小卓看起來可高興了，還給陶淮南買了杯茶喝，自己沒買。

小眼鏡最近攢錢呢，孩子本來就不富裕，那點獎學金都得省著花。

陶淮南問他：“攢錢要干什麼？”

潘小卓說：“買點兒東西。”

“啥東西？”陶淮南以為他需要用啥東西了，手機電腦之類的，他可以給買一個就當圣誕禮了。

潘小卓神地笑笑，說：“不告訴你。”

“總整小，”陶淮南咬著茶里面的珍珠，“我啥都告訴你，你凈能跟我整。”

“這句太土了！”潘小卓被他給土著了，嫌棄地趴在桌上，戴眼鏡就是不方便，每次趴下都把眼鏡支起來。

潘小卓把眼睛摘下來放在一邊，瞇著看不清的眼睛，模模糊糊地趴在小圓桌上。陶淮南到他的眼睛，在桌上敲了敲。

“季楠找你了沒，他說下周回來。”

陶淮南眨眨眼：“楠哥？”

潘小卓“啊”了聲：“他說要給你打電話。”

“你倆有聯系？”陶淮南還驚訝，在他印象里這倆人不該有太多集。

潘小卓沒直接答，吭吭哧哧又趴了下去。

陶淮南腦筋一轉，試探著問：“他回來你倆見面？”

潘小卓馬上坐直了說：“我見他干什麼！”

“就問問，”陶淮南把眼鏡還他，笑道，“吃飯我你。”

潘小卓趕搖頭：“我不去。”

陶淮南確實有事兒不瞞他，潘小卓是他最親近的朋友，知道他的所有。

潘小卓問他：“那你打算怎麼辦？”

陶淮南說：“我在想辦法了。”

“你能有啥辦法，你小哥在北京呢。”

“沒有不也得想麼，”陶淮南倒是很積極，今天一早起來就很有勁頭，“總不能干等著。”

遲騁說得讓他過勁兒，要不他就一直擰著。他這其實就是已經給陶淮南指了條路，小哥還是心。哪怕他說出了老房子就不認了，可說過就是說過了，他親口說過的在意，這讓陶淮南不管怎麼追他都有立場。

不過小哥還是高冷的，不怎麼回消息，跟他這次回來之前差不多。

之前發消息陶淮南都有點虛，不準定位，也不知道話怎麼說才不過格。

現在就不一樣了，現在有底了。

“遲哥，手機響。”遲騁洗澡出來，郭一鳴跟他說。

遲騁頭發還沒，邊一只手撥拉著巾，一邊拿了件睡覺穿的T恤：“電話？”

“微信。”郭一鳴說，“響好幾聲了。”

遲騁完頭發穿好服才打開手機，微信上桃右上角又有紅點了。

—小哥？

—下雪了給你看看。

下面還發了兩張照片，路燈底下雪花飛飛揚揚的，照片照得稀碎，雪花都糊一片。鏡頭應該是落雪擋住了，模模糊糊的。

接著又發：照上了沒？能看見雪花嗎？

遲騁把手機往旁邊一放，郭一鳴問：“淮南啊？”

遲騁看向他，眉半挑起來，那表還怪帥的。

郭一鳴說：“我聽凡果說的，他倆經常聊。”

“他倆能聊點啥。”遲騁說。

“不知道，果兒反正跟誰都能聊，那嘚嘚嘚的。”郭一鳴笑了聲說，“有天我聽他說淮南給他發紅包了，可不讓他干啥，你小心點吧，他可能折騰。”

遲騁剛撂下的眉又挑了起來，隨手把巾搭在旁邊，說：“能折騰出什麼來。”

“不好說，”郭一鳴還是笑，“誰知道了。”

第二天一早，天還有點黑著，宿舍門就敲響了。

郭一鳴正好起來去洗手間，順手把門開了。凡果穿著羽絨服帶著雪帽，拎著一大兜早餐進來了，往遲騁桌上一放，說：“牛街的包子和丸子，可千萬讓遲哥好好吃啊！你盯著他吃！”

郭一鳴都愣了：“大清早上牛街了？”

“啊，你的那份我也帶了，你蹭遲哥一起吃吧。”凡果給遲騁桌子拍了張照片，手機揣起來要走。

遲騁被他整醒了，側從上面看他，問：“干什麼？”

“早上好啊他小哥，”凡果蹦了兩下，往上竄了竄說：“沒事兒就回回人南南消息！哪個當哥的像你這麼高冷啊！”

遲騁剛睜眼，眼睛能瞪出老大個雙眼皮，看著老兇了。他朝下看過來，凡果倒也有點怕他，說：“給你買了早餐等會兒記得吃！”

遲騁懶得理他，也沒睡醒，翻背對著轉了過去。

凡果開門走了，郭一鳴也打算再回去睡會兒，上了床問遲騁：“我是不說了他能折騰？”

“閑的。”遲騁裹著被子說了句。

“他收錢辦事兒，我估計接下來到你回家前，果兒能給你伺候明明白白的。”郭一鳴說話時都忍不住笑，遲哥要天天被凡果這麼折騰早晚要發火。

這事還真不賴陶淮南，人就只讓凡果平時盡可能地照看一下小哥，比如幫他帶個早餐買個水什麼的。是凡果自己發散了，收了紅包倒是自覺，天天圍著遲騁噓寒問暖，恨不得一日三餐都給送手邊來。

有天小哥終于忍不住了，暴躁地讓郭一鳴把凡果拎走，掏出手機解了鎖，給桃發了一條。

—你是不有錢燒的？