那句潘小卓沒聽清, 陶淮南自己也屏蔽了的話，是一句迷茫遲疑的：“小卓，我好像……聽不見了。”

過分寂靜的世界像一場噩夢, 等到遲騁坐在他旁邊他的頭, 陶淮南才像是突然從某個可怕的夢魘里醒了過來。

聲音還在, 世界還在，遲騁著他的頭問他怎麼了，陶淮南搖了搖頭，他自己也不知道, 記憶和思維像是都錯了，一切都顯得不真實。

陶淮南從小失明, 他最依賴的一直是他的耳朵。那一上午短暫關掉的聲音, 陶淮南很快就忘記了。可他卻記得曉東那條語音，曉東語氣里的無奈和惆悵刻在陶淮南腦子里，他每次一想起來都覺得渾發麻。

暴瘦、剃頭、沒時間了。

這讓陶淮南接下來的每一天, 意識世界里都是黑暗的。漫無邊際的黑暗幾乎吞噬了他，他抱著哥哥，不知道能做些什麼阻止這一切。

陶淮南不記得在那個上午他曾經短暫地跟這個世界斷過聯系，所以第一次他在有意識的狀態下失去聲音時，最初的迷茫失措之后, 陶淮南坐在教室椅子上，上不停地冒著冷汗。

盡管只有半節課的時間, 陶淮南的冷汗卻把襯衫的后背都浸了。

他臉白得像紙，不停著自己的耳朵。

普通人失去聽力還有眼睛, 盲人失去聽力, 就真的什麼都沒有了。

陶淮南在浸絕對封閉的那二十分鐘里，像被扔進了漆黑的海底。他在徹骨的冰冷中緩緩下沉, 沉進了另一個黑暗的異世界。

眨眼看不見，側耳聽不到聲音。時間被拉得很長很長，那二十分鐘對陶淮南來說難捱得像過了幾個小時。

好在只有二十分鐘。

下課時同學問他是不是不舒服，陶淮南說“沒事兒”。

那天中午陶淮南只吃了幾口飯就吃不下了，遲騁沒說他，還縱著他說：“吃不下就別吃了。”

午飯后他跟遲騁回教室趴了會兒，蓋著遲騁的校服外套，遲騁隔著外套拍了拍他的后背。

有了第一次就有第二次第三次，第三次失聰之后，陶淮南很小聲地了聲潘小卓。

潘小卓當時正在翻書，隨口答應著：“啊？”

陶淮南慢慢地問：“下午你能陪我去一趟醫院嗎？”

潘小卓馬上問：“你怎麼了？”

陶淮南鼻尖上還帶著剛才的冷汗，眼睛對不上焦，向潘小卓的方向微微側頭，輕聲說：“我有時候聽不見聲音了。”

潘小卓嚇得撲棱一下在椅子上坐直了，眼睛瞪得溜圓，瞪著陶淮南：“什麼意思？什麼聽不見？耳鳴？聽不清？？”

陶淮南了耳朵，手指都還在抖：“不是聽不清，是聽不見……什麼都聽不到。”

潘小卓瞪著陶淮南，有半分鐘的時間沒說出話來。

兩個都是乖學生，潘小卓還是班里的學習委員，他倆從來沒惹過事沒闖過禍，下午一請假老師就給了。

潘小卓說陶淮南不舒服，想陪他去打針。老師痛快地給了假，讓他們去校醫院，還讓潘小卓照顧好陶淮南。

兩人沒去校醫院，跑了出去。

查了一下午，能做的檢查全做了，陶淮南上不揣錢，錢都是潘小卓給墊的。幾種聽功能全測了，聲導抗做了，耳蝸電圖也做了，可這一下午卻什麼都沒查出來，沒有質病變，耳朵好好的。

潘小卓哆哆嗦嗦地問醫生：“那是為、為什麼啊？”

醫生是個年長的教授，戴著厚厚的眼鏡，說可能是神的，不要太擔心，又問家長呢。

潘小卓說：“先不想讓家里擔心。”

醫生又說了遍“沒大事兒”，問：“高幾了？”

潘小卓說“高三”。

教授看了看他們倆，話說得溫和，說好治，還是要跟家里大人講，別害怕。

醫生還是見得多，不慌不忙地告訴他們別擔心，只是重復了好幾次要跟家里講，還說下次可以跟家里大人一起來他這兒看看。兩個小孩都不笨，知道醫生只是沒想加重他們的心理力，真沒事兒的話就不用反復強調讓大人來了。

老教授把話說得那麼委婉，只在最后才提到了一個詞。

“這個癔癥聾呢，它不是說你就真聾了，畢竟咱們功能都好好的，是不？還是你神方面的影響，力太大啊，了刺激啊，都有可能。我也有些患者，什麼刺激都沒有，做了個害怕的夢，醒來就突然聽不見了，所以沒關系，別擔心，能治。”

潘小卓擰著眉問：“那得怎麼治呢？”

教授又看看他們，才慢慢地說：“這得去神科，如果是質有病變可以在我們這兒，但咱們沒真病，去找神科大夫看看。好多患者不去治也好了，力沒了放松了自然就恢復了，都不是絕對的。”

一個可能是“癔癥聾”砸下來，這四個字怎麼看怎麼聽它都不帶個好樣。

大夫的話乍一聽像是寬心，畢竟耳朵沒壞。

兩個小孩趁晚休之前回了學校，在車上潘小卓問陶淮南：“你要跟家里說嗎？”

陶淮南“嗯”了聲，知道耳朵沒壞多多寬了點心，低聲道：“考完再說吧。”

潘小卓很擔心，卻又安他：“沒事兒的，你別害怕。”

陶淮南點頭，說：“我不害怕。”

那時候陶淮南的確是不害怕的，耳朵只要沒壞就行。

可事分兩面，耳朵沒壞還聽不見，一旦治不好就一點辦法都沒了，連戴助聽的機會都沒有。耳鳴、聲音小、聽不清，這些過渡都沒有，直接就是徹底切斷了。

從那天開始，陶淮南開始了跟寂靜之間沉默的抗爭，恐懼安靜，卻也在堅強地和它做抵抗。

他開始依賴聲音，只有聽著聲音才覺得安穩。他需要一直戴著耳機，這樣他一旦聽不見了就能第一時間發現。耳機還能做他的偽裝，給他的聽不見提供了個理由。

某一天的下午，班里沒課的時候，一對小同桌又著出去了一次。

潘小卓提前幫他約了次治療，帶著醫院的診斷和那些檢查結果和報告，去了家心理醫院。這次的醫生很年輕，說需要長期治療。他同樣沒把話說得很嚴重，可是在那他們到了個患者。

他三年前得了這個病，聾了三年了，到現在沒有丁點好轉的跡象，徹底徹底聽不見了。

那是一段很艱難的日子，每一分鐘都很煎熬。

陶淮南擔心哥哥，也擔心自己。他得復習準備高考，最難的是還要在聽不見的時候不被哥哥們發現。遲騁不好騙，他對陶淮南的了解是深到骨子里的。

陶淮南只能一直捂著耳機，無論聽不聽得見的時候都說話，回應。讓他的遲鈍和不耐煩變一段時間里的常態，這樣才不會在某些時刻顯得突兀和怪異。

可哥哥們他，陶淮南反常地發脾氣和他那些煩躁的語氣他們都縱著他。某一次遲騁摔了他的耳機，陶淮南知道他或許是生氣了。陶淮南最不想騙他，他對遲騁撒的每一句謊，每一句裝出來的憤怒和不耐煩，都是割在自己上的刀。

隨著聽不見的次數越來越多，時間越來越長，陶淮南開始變得恐懼。

他每天都在手機上查著資料，查癔癥耳聾，查過往病例。盲人模式沒那麼好用，有些件完善得好，可網頁不行，上面字和鏈接都很多，經常會點錯。陶淮南在麻麻的文字中尋找著能夠安自己的容，在它們上找寄托。

治不好的那麼多，他們都抱著能治愈的心態，徹底邁進了失聰人群。

黑暗和寂靜是所有負面緒的溫床。

在聽不見的時間里，陶淮南最大的就是孤獨。那是一種絕對的、不留任何余地的孤獨。孤獨之下產生絕、恐懼，和強烈的窒息憋悶。

每一次聽不見的時候，他都會捂著耳朵，想起那年見過的那個盲聾小孩。他活得像個小，在自己的世界里封閉地滿足著。說他永遠停在了嬰兒時期，那樣也未必不好。

陶淮南也想起了小時候盲校的那個薩克斯吹得很好的男孩，他得到過，聽見過，所以回不去嬰兒的狀態了。從十二樓跳下去的時候，一定也是害怕的。

陶淮南比起那個薩克斯小男孩，他得到過更多，牽絆也更多。

他有哥哥。曉東現在有湯哥了，可遲騁什麼都沒有，遲騁只有他。陶淮南和遲騁是綁在一起的一個整，遲騁永遠不會放開他。

陶淮南每一次都會想，如果他也變了一個盲聾人，他會不會選擇像那個盲聾小孩一樣活著，靠手去辨認簡單的來大概得知些信息，自己沉進深海里，靠著每天被遲騁和哥照顧著的吃喝拉撒，來繼續和這個世界的唯一聯系。

陶淮南那麼聽遲騁的心跳，在他能聽見的時候，他不止一次地想把自己裝進遲騁的心臟里關起來。被遲騁的心跳包圍著讓他覺得踏實，只有那樣才踏實。

陶淮南已經越來越狼狽了，他漸漸出了更多端倪，但是哥哥們都忍著他，不愿意在高考前惹他。

陶淮南焦灼地希這一切快點結束，也在每一次恢復聽力的時候希這是最后一次。

遲騁親他的時候陶淮南總是深深地吻他，小哥真的變了很多，不那麼發脾氣了，生氣之后只要陶淮南變乖了他就還能縱容地抱著，小哥變了。

陶淮南特別、特別他。

到高考前夕，陶淮南的失聰已經嚴重到以天為周期，早上睜眼就聽不見，一整天都恢復不過來。

希漸漸被磨得沒有了，那種只能通過氣流的輕微變化和邊料被子的才能知道有人來了的覺，讓人不過氣。陶淮南不知道是真的有人來了還是他太敏導致的幻覺，只能在每一次覺到的時候，無論真假，都皺著眉說一句“我現在不想說話”。

如果真有人來了會被他刺這一句，如果沒有人來，那他就像個對著空氣說話的神障礙患者。

高考最后一天下午，陶淮南完全是在無聲中考完的試。偽裝了那麼多天的沉默，裝了那麼多天的心理問題，他倚著椅背裝太累睡著了。

回去之后他把自己鎖進了房間里。

整整兩天，陶淮南沒聽到過一點聲音，他每一天都在重復著刺傷別人和看起來像個瘋子的過程。

那兩天長得像十年那麼長。

沒有時間概念，沒有白天黑夜，有的只是無窮無盡的黑，和沒有盡頭的孤獨。