一隻玻璃花瓶安放在洗手間窗臺上，窗戶沒關，綿綿細雨中風信子開得很安靜，葉片上懸掛著明的雨珠。

陸子初回到房間，阿笙之前點了薰草香，一縷縷飄起，香味瀰漫一室。

阿笙在洗手間，穿著面料鬆的家居服，一頭長髮散著，蹲在地上背影看上去有些單薄，水流嘩嘩作響，正在手洗*單，就連被罩也扯了下來，浸泡在一起，默默洗著。

陸子初倚在門口，挑起了俊的眉：“怎麼忽然間想起洗*單了？”

陸子初回來的時候無聲無息，忽然說起話來，阿笙倒也沒有驚嚇，手頭作沒停，仰臉看了他一眼，笑了：“睡的不習慣。”

也不知道陸子初信沒信，倒是“嗯”了一聲，接著開口問：“*單洗了，今天晚上我們怎麼睡？”

似乎被他問住了，這次想了想才說：“再向老闆娘要一*被褥*單好了。”

再要一*被褥*單，一樣的睡不習慣，不是還要洗嗎？陸子初心裡說不出的好笑，不是一個說謊高手，很輕易就能從小作裡流出破綻，比如說此刻：耳朵有些紅。

“我來。”說著，已經解開袖釦，挽起袖子蹲在了旁邊。

之前在阿笙手中親熨帖的*單轉瞬間落在了他的手裡，阿笙想阻止，已是來不及。

那些原本暗沉的溼痕，早已經過的洗有了淺淡的痕跡，就那麼大咧咧的暴在陸子初的視線裡，是尷尬的。

“來例假了？”陸子初看著，像是被有趣的事給逗笑了。

“……嗯。”該怎麼告訴他呢？已經很久很久沒有來過例假了，時年２７歲的人，機能和生理機能的平衡被打破。是那麼與衆不同，以爲自己過早閉經，需要以後好好調養，不曾想……這種覺很微妙，好像丟失已久的東西忽然間又回到了邊，告訴，其實它從未離開過。

驚喜，不安，不知道月經來，究竟意味著什麼？

未曾經歷的人，是不會懂的。時間曾經怎樣爬過的生命脈絡，只有自己最清楚。

“只洗*單可以嗎？睡拿過來。”

耳邊傳來陸子初的聲音，阿笙回過神來，緩了緩說：“那個，我可以自己洗。”

他說的畢竟還是很晦的，在照顧的面子，既然洗睡，~也勢必要一起洗了，怎能……

“不舒服，哪能長時間蹲著。”他說這話的時候，臉還好好的，但翻開*單一角，卻發現經比他想象的還要多，*單覆蓋著盆中的水，看了多有些怵目驚心。

怎會這麼多？

陸子初臉上明顯在忍著什麼，察覺阿笙在看他，不易察覺的放下*單，展了眉，側眸看著阿笙，口氣溫和：“聽話，把睡拿過來。”

阿笙知道推拒不得，起把睡拿過來，原本打算晚些時候避開他再洗，最終還是聽了他的話。

~和睡上都是一些暗沉的經，不正常，他看了，只把它們放在乾淨的盆子裡，打算一會兒分開洗。

他問：“人來經前幾天，會不會沒胃口？”

阿笙淺淺一笑，誰會想到這個大財閥有朝一日在束河客棧洗手間裡，就那麼蹲在地上洗*單時，會對人經來那麼興趣。

“也許。”這話還是很中肯的，時間太久，早已忘了月經來臨前會有什麼。

他轉臉看：“吃東西會嘔吐嗎？”

阿笙順著他的話走：“我可能是例外。”

陸子初想起了什麼，開口問：“肚子疼嗎？”

“不疼。”沒有任何覺，來的那麼毫無徵兆。措手不及嗎？有點。

陸子初停下手頭洗作，起洗手，還不忘回頭看，眼眸很深：“還是躺在*上比較好，我讓樑茉上來把*褥換了。”

樑茉是客棧老闆娘的名字，比陸子初小一歲，樑茉說３０歲的時候，阿笙還以爲在開玩笑，樑茉看起來很年輕，看起來比實際年齡還要小。

樑茉上來的時候，不見陸子初的影，樑茉一邊換*褥*單，一邊笑著說：“陸先生剛纔問我附近有沒有小超市，這會應該去超市了。”

阿笙站在窗前，看著窗外淅淅瀝瀝的雨，也不知道他帶傘了沒有。

換好*單，樑茉站在阿笙後對說：“晚飯好了，我上樓你和陸先生。”

阿笙轉臉看，角笑容彎彎：“謝謝。”

樑茉笑著離開了，是喜歡阿笙的，安安靜靜的人，上有一種沉靜的知，話但良善。

樑茉不曾知道，也很難想象語言對於顧笙來說，究竟有多吝嗇，更不曾想過，以前的顧笙究竟是什麼樣子的。

是幸運的，因爲在束河客棧遇見顧笙的時候，顧笙正在努力和這個世界去流，倘若見到以前的顧笙，會驚覺眼前這個人可以接連好幾個月不說一句話，

和外界離太久，有很多覺也開始變得不清晰起來，但總會想起陸子初，始終相信這輩子最懂的人一定是他。

他的上沾染了溼氣，收傘，了外套，這才提著袋子走向。水珠從袋子外落，他拿出一包衛生棉，撕開包裝，取出一片遞給：“去洗手間換了。”

阿笙開始想象，當他幫購買衛生棉的時候，如果旁有人在，他該有多麼尷尬。可他在面對的時候，音量不高，短短幾個字，無言的舉，卻包含著太多太多。

很多時候，爲陸子初到不值，世間好子那麼多，可他偏偏把青春無償送給了，以至於哪怕現實再如何不盡人意，也相信可以和這個男人相伴到老。

盆子裡，*單被水浸泡著，阿笙皺了眉，怕他看了多想，阿笙把水倒了，來回換了幾次水，直到趨於正常，這才作罷。

從洗手間出來，他並不在房間裡，幾分鐘後他端了一盆熱水進屋，無聲放在了*邊。

他說用微燙的水泡腳，堅持１５分鐘，有利於促進循環。他沒說，那些暗沉的經，讓他心有餘悸。

衝了一杯黑糖水放在面前，泡腳的時候，他重新回到洗手間洗*單，阿笙轉眸著窗外，隆冬季節，但他安靜的守護和沉默的等待，早已在心中長了參天大樹，在那道虛掩的洗手間房門後，也許再次打開的時候，會有一抹淡淡的笑，忽然間就那麼闖進的世界裡。

“嘩嘩——”

*單在陸子初手中，因爲絞擰力道，水流一縷縷的落在盆子裡，察覺的偎在他的背後，他先是一僵，隨後放鬆，角勾起：“添。”

“我上輩子一定是小。”阿笙環住他實的腰，汲取著溫暖。

“嗯？”

慢吞吞道：“你看我了陸子初這麼多的意。”

陸子初抿笑，任由抱著，一點點的擰著*單，笑而不言。

該怎麼告訴他的阿笙呢？對，他總會有佔有慾發的時候，是他的，沒有人可以奪走。世界裡，此生只一人，就算掏心挖肺也要專心去。

也許這就是男人和人的區別，人再一個男人，在很多人眼裡，也只是而已，但男人如果癡去，便會比人癡還要染人。

晚餐阿笙吃的不多，客棧老闆邰銘，是個健談的人，所以一頓飯下來，還不至於冷場。

偶爾樑茉同阿笙說話，阿笙也多是頗有興味的傾聽著，樑茉收拾碗筷的時候，阿笙起幫忙，樑茉笑著阻止：“在束河或是麗江，就算你什麼也不做，也不會有人指責你是一個懶惰的人。”

阿笙眸和，原來懶惰並不會讓人覺得很恥。

陸子初和邰銘說話的時候，阿笙靠著他睡著了，他看著躺在他臂彎裡的人突然覺得很平靜，彷彿所有的俗世紛擾全都被他拋棄在了束河煙雨中。

束河，深夜，滿院花草沐浴在雨霧中。廊檐下，燈朦朧，和的照耀在他和的上，男子角有著溫和的笑。

一生最懼糾纏，卻想被一個顧笙的人糾纏一輩子，這是怎樣一種糾結心理？，最磨人。