葉柏南將指甲蓋隙的苔蘚渣子一厘釐清理掉，“它幹什麼，髒不髒。”

他甩著方帕，看，“是泥。”

程禧繼續笑。

“笑什麼？”

“你如果養兒，會溺。”

葉柏南揚眉梢，“是嗎。”

“你照顧我什麼樣，照顧兒更甚。”程禧篤定。

“可惜，我沒兒。”他語氣憾，“希三十五歲前，生一個兒。”

葉柏南話鋒一轉，“來得及實現嗎。”

“你多大了？”

“週歲三十一。”他手臂虛虛環繞著，地面泥濘，防止倒。

“來得及。”程禧邁下臺階，沒察覺已經墜他的陷阱，“四年呢，兩年結婚，一年備孕，一年懷孕。”

葉柏南濃黑的眉眼漾了笑，“嗯，聽你安排。”

煙雨巷的對面，是周京臣的大學。

底商有一家祖孫三代的老門店，賣牛蛋醪糟。

他大四那年，廢寢忘食準備畢業論文，加上實習、創業，整個人清瘦了一圈，程禧跟著周夫人去過他寢室，送何姨燒的蘇州菜，周京臣得知來，買了一份醪糟。

甘甜膩的口，程禧極了。

後來，他工作了，週末回家也總是捎一份。

直到上大學，不住在老宅，就沒吃過了。

一碗雙蛋加桂花的十塊錢，六七年了，竟然沒漲價。

記憶裡，周京臣撒了黑芝麻，糯米碎，一一照做，大抵是時過境遷，是人非。

店是那家店，卻不是當年的滋味了。

“禧禧。”葉柏南喚。

仰面。

男人看清邊粘著什麼，不發笑，手抹乾淨，“有一顆芝麻粒。”

程禧舌尖一，恰好到他拇指。

溼潤綿的蹭過他，葉柏南一愣。

也一愣。

“好吃嗎？”氣氛暗洶湧，曖昧得微妙，他清了清嚨，先打破尷尬。

“有點變味了。”

“哎呀，姑娘——”老闆在舀糯米，聞言反駁，“我祖傳的方，溫家醪糟，北方一絕，沒變過味道的。”

程禧笑容苦，“阿伯，你沒變，是我自己變了。”

扭頭離開攤位。

剛要扔了，葉柏南接過碗。

程禧阻止他，“我吃剩的...”

“無妨。”他一勺勺喝著，“我年，父親和柏文剩下的飯菜，都是我吃。”

錯愕，“你吃剩飯？”

按道理，葉家的長公子，食住行應該是奢侈細的，周京臣年吃蟹只吃膏黃，魚只吃魚腦和魚肚，多餘的一口不沾，一頓飯烹十幾條魚，李家老太爺慣得不行，莫說剩菜了，新鮮的也要仔細挑揀一番口。

宦勳貴子弟，無論是吃喝玩樂、人，個頂個兒對外揚言；不撿二手貨。

葉柏南眼神一黯，“是葉家的家規，不浪費。”

程禧糊塗了，“你吃柏文剩下的，他不遵守家規嗎？”

“他不需要。”葉柏南神自若吃完了醪糟，空碗丟進垃圾桶。

倒是程禧不太自在。

的勺子。

有一種間接接吻的意思。

......

周京臣請了訂婚假，陪華菁菁逛了一天，傍晚雨停了，回老宅吃飯。

程禧一進院子，華菁菁正在碳火架前燒烤，沈承瀚與周京臣坐在木亭下談笑。

一片煙熏火燎中，周京臣鮮，清俊整潔靠在椅背上，腳下是一地的落花，他似乎與這煙火人間格格不。

鬆弛，又肅穆。

關了鐵門。

“柏南呢。”周夫人拎了一瓶紅酒，從玄關出來，“沒和你一起回來？”

“他去公司了，有會議。”

“葉總工是大忙人——”沈承瀚咂舌，“不比我，哪裡有白飯，去哪裡吃。”

周夫人撂下酒瓶，指揮他，“菁菁是我千萬寵的兒媳婦，憑什麼伺候你倆？幹活兒！”

華菁菁莞爾笑，“還是媽媽疼我。”

程禧原以為是要事，何姨電話裡只說帶上姑爺，葉柏南實在不開了，否則也來了。

沒想到，只是家庭聚餐。

華菁菁“嫁”周家的第一餐，周夫人鄭重相待，全家作陪，給足面。

程禧走向亭子，選了角落的位置，和周京臣隔著八丈遠。

周淮康夫婦喜歡中式燒烤，嗜好這口兒柴火味，不過吃得，有錢有勢的最注重養生長壽了。

“禧妹妹，吃什麼？”沈承瀚抄起一大串牛羊，“我在陝北有連鎖燒烤店，你沒嘗過我烤串的手藝吧？”

“茄子，青椒。”周京臣搶先一句，“羊過敏，另起一個爐子烤素菜。”

程禧不吭聲。

“我和京臣吃韭菜、羊腰子！”沈承瀚咧樂，“壯補腎！”

“京臣不吃韭菜，你自己吃。”華菁菁瞪他。

沈承瀚湊近，“菁菁姐，我諒你，好心當驢肝肺啊？京臣氣旺盛，一夜八次，你福！”

“你欠不欠？”華菁菁一邊笑，一邊踹他，“燒烤店的生意紅火嗎？”

“黃了。”他大喇喇嘆氣，“我這輩子啊，花天酒地富二代的命了，不像京臣和柏南，是搞事業的命。”

沈承瀚奉承周夫人，“皇太后的命最好了，兒子、婿全是大人，在市裡橫著走啊。”

大紅燈籠照亮了庭院，燈火綿延到廊簷下，亭外是一方天地，亭中又是一方天地。

熱鬧，寂靜。

如此割裂。

“兜裡是什麼。”周京臣忽然開口。

程禧拿出瓷娃娃，“在煙雨巷買的。”

男人沉默一秒，“吃溫記醪糟了嗎。”

心臟一。

遠是燒騰的氣浪，近是花海夜幕。

和周京臣在火與暗夜的中間。

如同這段，向左是灰燼，向右是陌路。

“吃了。”程禧瓷娃娃的門牙，“年頭太久，不是老味道了。”

他愈發的沉默。

“讓我去學校，什麼原因。”好一會兒，周京臣瞥了一眼。

“解決了。”程禧領皺的。

“捱打了？”

低頭喝水。

周京臣一把拽過，強迫面向自己，“說話。”