殺青回家的那個下午,梁芝華意外撞掉那封牛皮紙袋,文件像雪片出來。等看清時,終於會到什麼是被打了一悶,正是被子打醒的人,是那個從夢摔進萬丈深淵的人。
梁芝華並不擅長比喻,可回想這一段時,總覺得應該把28年人生,比作一被拉扯的彈力帶。的人生並非始終在繃的時刻,但20歲以後,這彈力帶一頭被父母拉著,一頭被嚴丁青拉著,幾乎要拽斷了。
中秋節後進組的一個星期裡,也許是罕有的憤怒,令彈力帶兩頭的人錯愕,一時忘了用力拽,給了七天松弛的時。
專注於劇組的事,每天睜眼和眠時,都能看見星星,以及陪在側的程濡洱。飾演的角很喜歡,是一個年代戲裡的昆曲旦角,很顯然因為的出,才被導演挑中。
投角好像在扮演自己,因為角做的、唱的都太悉,會讓想起唐鶯,想起唐鶯授課時的聲音,想起唐鶯常做的霜糖餅乾,想起發現父親出軌那一年,鑽進唐鶯懷裡哭泣,脊背上是輕拍的手。
梁芝華很高興,有機會再回到和唐鶯有關的事業裡。
片場預留著一把椅子,都知道是屬於蔚海程總的,他不會一直坐在那裡,但幾乎每天都來坐一坐。人們都堅信他為了看許婭蘅而來,盡管他坐著的時候,大部分不是許婭蘅的戲。
很多次“哢”聲後,梁芝華離表演狀態,倦怠地站著,等待化妝師上來補妝,或者燈師調整落在臉上的影。的眼睛會垂下去,隔著機錯綜複雜的線,與坐在遠的程濡洱遙遙對視,心裡像進一塊甜油,被溫化開,連呼吸都是甜的。
有時拍攝結束,習慣看過去,椅子是空的,許婭蘅準備上場,與肩而過,會停下來拉住的手說:“芝華姐,你去我的休息室歇歇吧,我那兒安靜。”
事實上許婭蘅不算當紅,能有獨立的休息室,純靠蔚海的鈔能力。只是沒有人注意到,每一次許婭蘅休息室的大門,都先被梁芝華推開。
如果程濡洱在休息室,那麼他大概正在回電話,或者參與視頻會議,是梁芝華極見到的正經模樣。在這種時候,他才回歸遇見梁芝華以前的樣子,經常只是聽,卻很說話,一雙眼睛看不出喜惡。
等到他真的要說話時,聽著的人會打心底覺得,倒不如忍沉默的凌遲,因為程濡洱一貫是冷言冷語。
“重做,太差了。”
“這個方案沒有意義,你自己覺不到嗎?”
“我不建議你繼續說,浪費時間。”
聽見開門聲,他會扭頭看,眼裡那層冰倏然化開,把梁芝華抱進懷裡,落下一個無聲的吻。電話也好會議也罷,原本的進程會按下加速鍵,以便他出更多時間,哪怕只是幫一酸疼的肩頸。
當梁芝華懷疑,和程濡洱的關系,是被捆綁時,程濡洱給了不一樣的答案。
拍攝第一天收工後,程濡洱抱著在床上,吻卸過妝後顯得格外清純的臉,手在迷的深吻裡探下去,出滿掌心暗紅。
梁芝華不記日子,看見他手裡突兀的紅,磕磕想起,“我、我來月經了。”
床墊輕微聳,程濡洱翻下去,扯了一團紙手往外走。
原以為他要離開,沒想到他開門時囑咐了一句:“別太快睡著,等會兒給我開門。”
十幾分鍾後,他拎了兩袋鼓鼓囊囊的東西上來,打開一看全是生理期用的東西,衛生巾、棉條、止痛藥……
雖然這樣說顯得很矯,連父親都沒替梁芝華買過衛生巾,年輕的男孩們還在搜索什麼是“月經恥”時,程濡洱面不改地買來一大堆。梁芝華頓時想到,如果談,他會是一個非常優秀的伴。
後來的幾個夜晚,他僅僅抱著睡,知道每天拍攝累得席不暇暖,哪怕整晚都有一的棒硌著後腰,到濃時也只是吻得用力些,親吻的時間長到牙齒都抖。
怪他實在做得太好,讓梁芝華有正在熱的錯覺。
大部分時候,梁芝華臉上化著戲曲妝,誇張的紅圍住的眼睛,像兩縷火舌往左右燎,眼線化得吊起,一雙眸子在柳葉般的眼眶裡轉,越濃墨重彩,的眼睛就越熠熠生輝。
“其實你更喜歡昆曲。”程濡洱看著寶石般的眼睛,“你現在在發。”
梁芝華知道心裡更喜歡昆曲,可的生活令不開力,分一點余熱給真正熱的。也許幾年後有機會再回劇場,但新人一茬茬冒出頭,沒有哪個劇團會等三五年。
隔了一天,程濡洱竟然弄來一個相機,擺在三腳架上,坐在休息室裡等。
“我問了許婭蘅,說你今天的戲妝最隆重,所以我們可以今天錄一段。”他把手機遞過去,屏幕裡是一則招募啟事,蘭日劇院的年度昆曲大戲《長生殿》,正在招募主演。
一小行備注有寫:“報名時附上一則唱段視頻,會比較加分。”
相機開始閃紅燈,是暗冒起的星火。程濡洱坐在相機後,狎昵地說:“唱一段吧,楊貴妃。”
他用劇目裡的角稱呼梁芝華,聽得心虛又高興,了說:“可我還沒開嗓啊。”
“現在開,時間還早。”程濡洱悄悄按下錄製鍵,沒有提醒。
面對著休息室的推拉窗戶,下午的斜照進來,跳上程濡洱的肩膀,再一躍落到臉上。連也這麼配合,梁芝華舍不得浪費,閉著眼開嗓,唱了三小句,太久沒工作的嗓子劈得七彎八拐,陡然聽見相機“滴滴”,是錄製結束的標志。
梁芝華憤地睜開眼,看見程濡洱聚滿壞笑的眼睛,撿起手邊的抱枕輕飄飄砸過去。
“程濡洱!”豁然喊出口,嗓子徹底開了。
抱枕有氣無力撞到他小,悶不吭聲地,程濡洱笑意更濃,“放心,我自己留著看,不會讓你出醜。”
唱段錄了三遍,梁芝華滿意了,挨著程濡洱肩頭坐下,看他導出視頻、編輯郵件,練得不像養尊優的企二代。
“你怎麼連書的活兒也會?”盯著屏幕讚歎。
“這是在誇人嗎?”程濡洱眉頭一跳,說得輕描淡寫,“小時候知識學得比較雜。”
寄托重回舞臺希的郵件寄出去,梁芝華看著“已送達”三個字失神,不是第一次燃起重回舞臺的衝,但卻是第一次被人結結實實推了一把。
程濡洱就像天神派下來幫的人,某個手眼通天的神仙,不經意看見人間這個可憐的孩,隨手灑下一點甜頭,讓貧瘠的日子裡出新綠。
比如,讓鼓起勇氣嘗試重回舞臺。
再比如,讓有了能說上話的新朋友。
許婭蘅原本拘謹,待在休息室的時間很短,更不敢隨便話。有一次程濡洱握著手機出去,許婭蘅瞬間放松,助理恰好送進來兩盒減脂餐,梁芝華打開後準備凱撒醬,被許婭蘅製止。
“芝華姐,你吃這個醬還怎麼減脂呀!”瞪著眼睛,很怒其不爭,“那不是白吃草罪了嗎。”
程濡洱再進來時,房裡兩個孩聊著化妝師的水平,梁芝華說得不多,但完全沉迷於閑適的氛圍,左邊沙發一沉,才發覺程濡洱坐回來攬著的腰。
與人談天侃地的覺,梁芝華睽違已久,許婭蘅其實話多得有些吵,但梁芝華喜歡這種熱鬧。
正式殺青那天,片場的燈乍然熄滅,副導演推著點好蠟燭的蛋糕,送到怔愣的梁芝華面前,躍的燭映在亮瑩瑩的眼睛,所有人開始齊唱生日快樂歌。許婭蘅抱著的腰,衝邀功似的,“怎麼樣,是我一手安排的。雖然你明天才生日,但今天殺青提前過,也熱鬧嘛。”
吹完蠟燭,的手機蹦出一條信息,程濡洱發來的:“明天才是你真正的生日,今天我不跟他們搶,玩得開心。”
程濡洱就像做了很久的打算,專程來到邊。的日子裡,很久沒有這樣的儀式了,若不是天神垂憐,還能是因為什麼?
那一刻很開心,幾個小時後幡然醒悟,不該放任自己那麼開心,被命運聽到並打碎了的笑。
松弛的七天時,像穿越到平行世界,經歷一段與同名同姓但截然不同的人生,每一幀閃回都灑著。
幸福得忘乎所以,直到那封牛皮紙袋跌出來。
[題外話]
1,這是一章芝華主觀視角的閃回,敘事時間線可能有點碎,但是是我喜歡的敘事風格,所以在這裡用一次,大家看著不適應也沒關系哈,後面不常有這種敘事方式。
2,全文進度過了一大半,節小高要來了,這次矛盾衝突之後,會有一段以前時間線的細致描寫,我個人覺得很有必要。但如果你更傾向於男主目前的時間線劇,可能會覺得有點冗長。
曾如初十七歲時,傅言真是讓女生提起名字便會臉紅耳熱的校草。 他長著張蠱惑人心的臉,性子頑劣不羈,身邊也從不缺少愛慕,可鮮少有人能住進那雙寡冷的眼。 那天風和日麗,她心里卻一陣濕潮。 她看到他閑倚灰墻,神情輕慢地跟人聊天: “曾如初啊。” “我怎麼會喜歡那個書呆子呢。” -- 后來重逢,多次相遇,誰都沒有主動和對方打招呼。 直至在同學聚會上,她帶來一個陌生男子,跟眾人介紹:“這是我的男朋友。” 坐她對面的男人,在腿側閑敲的手指驀地一頓,一身驕傲瞬間坍塌。 ——小劇場·初見—— 開學第一天,同學們要做自我介紹。 傅言真手持半截粉筆,在黑板寫下自己名字。 轉身時,清風拂過他眉眼,全班女生紅了臉。 門外姍姍來遲的小蘑菇頭一臉歉疚:“對、對不起老師,我遲到了。” 傅言真捻著指腹上的粉灰,漫不經意地問了聲:“你叫什麼名字?” “曾、曾如初。” “哦,曾、曾如初同學,”他故意學著她的磕巴,“你見過這麼帥的老師?” “……” 一場烏龍逗的全班大笑。 - 17歲那年,她發了條僅自己可見的說說——[你是我青春最壯烈的符號,卻終究只是人生里一位匆匆過客。] 27歲那年,他無意間看到,給她發了一條信息——[你是我的不朽。] *外柔內剛X痞帥腹黑 *雙C *前期校園,后期都市
陰差陽錯,被白蓮花算計的戰三爺帶著藥勁“誤上”了另一個女人。 “誤上”就“誤上”吧,還讓人家懷了孕,而且命中率超強,一下四個! 戰三爺風中凌亂:四寶是我的,大佬嬌妻是我的,我這是拯救了銀河係嗎?
沈希衍很早以前,警告過南淺,騙他的下場,就是碎屍萬段。偏偏南淺騙了他,對他好,是裝出來的,說愛他,也是假的。從一開始,南淺的掏心掏肺,不過是一場蓄謀已久的陰謀。她裹著蜜糖的愛,看似情真意切的喜歡,隻是為了毀掉他。當所有真相擺在沈希衍麵前,他是想將她碎屍萬段,可他……無法自拔愛上了她。愛到發瘋,愛到一無所有,他也無怨無悔的,守在她的房門前,求她愛他一次,她卻始終不為所動。直到他家破人亡,直到她要和別人結婚,沈希衍才幡然醒悟,原來不愛他的人,是怎麼都會不愛的。沈希衍收起一切卑微姿態,在南淺結婚當天,淋著大雨,攔下婚車。他像地獄裏爬出來的惡鬼,猩紅著眼睛,死死凝著坐在車裏的南淺。“兩年,我一定會讓你付出代價!”他說到做到,僅僅兩年時間,沈希衍就帶著華爾街新貴的名頭,席卷而來。但,他的歸來,意味著——南淺,死期將至。
倪歌十六歲被接回家,住在隔壁的青梅竹馬,突然變成了她的未婚夫。 “未婚夫”成績優異但性格乖戾,她每天小心翼翼,躲着他走。 直到週年校慶,倪歌跳完舞,在冷得要命的禮堂裏往後臺跑,被裙襬絆倒,一頭栽進他懷裏…… 第二天,學校瘋傳: “woc,昨天校慶結束我回禮堂,你們猜我看見什麼!就嶼哥啊,他把我們新校花按在懷裏!!” 衆人不信:“不可能,容嶼根本不喜歡女生!他眼裏只有那幾架破飛機!” 目擊證人嘶吼:“真的!我用人頭保證!我還聽見他說,你現在不從我身上起來起來的話,以後再也別起來了!” 容嶼早知道自己有個身體不好、從小被寄養在外面的弱雞未婚妻,因爲這門婚事,是他親口求來的。 她離開的七年裏,他無時無刻不在惦記她。七年之後……她把他忘了:) 所以那天晚上,他幫她揉腳踝,“想起我是誰了嗎?” 倪歌:“……QAQ” 【溫柔軟萌·筆譯翻譯 x 痞帥太子·空軍軍官】