我又哭了一夜。

我看著月亮，月亮告訴我，你們不會再見面了。

我不相信。

你看，現在二十多年過去了。

我信了。

離別當日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說我您，但我卻不能說——我明知這是不可能的，您不可能我，您也不能我——我也不能您。

我們離得太遠了。

我看到您藍的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對我大聲說什麼……列車開，我跟著列車跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。

從那時候起，我就知道，我大概不會再上其他人了。

您將我的靈魂帶走了。

帕維爾老師。

這時候的哈爾濱已經不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨令我留的，還是那株古老的梨樹，它還是那麼茁壯，開著白的梨花，我每天都會花半小時走過去看它。我失地發現，除了這棵樹，其他的東西都已經和我記憶中不一樣了。

我打算明天就回漠河，至那里還有父親的墳墓陪伴我。

隔江相，祝您生活愉快。

您的學生；

宋青屏。」

讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問：“等我好了，你要不要去看看姑住過的地方？”

宋茉已經開始準備下餃子了：“啊？”

“到松花江步行半小時，到古老的梨樹——這是說古梨園吧？張作霖種的那個梨樹，”楊嘉北縝推算，“劃一下范圍，就道外那片，不算遠，改天我們過去看看。”

頓了頓，他又說：“那邊都是老房子，拍照好看的。”

宋茉說：“不要，你每次都會把我拍犯罪嫌疑人。”

楊嘉北說：“別，你等我好好練練唄。”

說說笑笑，往開水里倒了熱滾滾的餃子——

過年啦！

……

楊嘉北的，剛敲了石膏，就和宋茉一塊兒去找以前姑住過的地方。

時間太久太久了，久到完全沒有線索，就連姑的下落——宋青屏，也是從楊嘉北媽媽口中得知的。

們這一代的人，對上一代的也渾然不知，只是約記得一星半點，漸漸也忘掉了。

宋青屏后來去了漠河，楊嘉北的姥姥還會堅持寫信，那個年代，一封信要很久才能送到。

后來，信被退回了。

因為宋青屏死在了大興安嶺的那一場山火中。

1987年5月6日。

葬于漠河。

再沒有人能寄出寫的這些信。

1991年12月25日，蘇聯解。

1991年12月27日，中俄建。

宋青屏死在能寄出信的四年前。

無人知曉的意。

他再也不能知曉。

這些橫二十多年的信件，這些永久塵封在樟木箱中的日記，直到六十二年后的冬天，才終于被一個患抑郁、做好自殺準備的撿到。

讀了的日記，去追尋所生活過的足跡。

同樣如，著一個經久不忘的人。

古梨樹還沒開花，楊嘉北拄了一個拐杖——他不愿意拄這玩意，但宋茉沉默而執拗，他是犟不過宋茉的，還是拿著這個，陪宋茉一塊兒去道外，這邊是老城區，拆得拆，搬得搬，紅磚墻木窗棱，一些老房子已經被圍欄圍住，止人進，但還是有一部分區域開放著，賣炸江米條，賣冰蓼花，賣老式的五香豆腐肚。

楊嘉北買了份松仁小肚，切開，和切碎的干腸、干炸丸子混在一起，包在黃紙里，拎著慢悠悠地走。

他們倆經過一個老房子時，被老攔住，老瞇著眼睛看宋茉，笑著出沒牙的：“屏姐，你回來了呀。”

楊嘉北笑著說：“，您認錯人了。”

老疑地看他，眼睛渾濁了，看不清，仔細看了楊嘉北好久，嘀咕：“你的頭發咋變這了？”

旁邊有年輕人，急急忙忙跳出來，賠禮道歉：“不好意思啊，不好意思，我年紀大了，啊，老糊涂了，對不起啊，認錯人了……”

“沒認錯啊沒認錯，就是這個黃頭發藍眼睛的老子，蘇聯來的，哎呦，沒蘇聯了，得說俄羅斯來的，”老對楊嘉北說，笑得舒心，“你終于找到屏姐啦？我說過，你肯定能找到的呀……”

年輕人賠禮道歉，將老扶走了。老還在念叨：“屏姐說要去漠河呀，你去漠河找，一定能找到的……”

宋茉怔了一下，楊嘉北握住的手：“走了。”

回家的車上，宋茉做了一個夢，又夢到媽媽過世的那天，夢到自己扶著媽媽，旁邊是媽媽給買的早餐包子。

媽媽說：“小茉莉，媽媽后悔啊。”

“媽媽后悔，當初沒有早點找到你。”

“早點的話，我們早點做母，我們租一個小房子住，一起吃飯一起睡覺，一塊兒住……沒其他人……”

“小茉莉，媽媽你。”

宋茉抱住，臉在媽媽冰涼的脖子上。

天上下起白的雪，一切好像就在東北。媽媽醒，笑著讓試服，鍋里面煮著香噴噴的粥，紅彤彤的對聯等著們一塊兒去。

小士：如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.