他許大山，出生在岐山村，是家里第二個兒子。

他從小就其貌不揚，六歲那年患了病，從此變個歪斜眼的，跟人說話的時候總要控制不住地翻白眼，更加奇丑無比。

許母在生下他之后又接連生了三個兒子，夾在中間不上不下、又笨又丑的他便了許母最厭惡的孩子。

許家在岐山村算家底比較殷實的，供得起家里的兒子讀兩年書。許大山笨，讀了一年書，“人之初本善”六個字寫錯倆，許母不讓他讀書了，說有這錢還不如給大兒子再起間磚瓦房，將來給孫子住。

許大山頭一回沒有逆來順，跪下來求爹娘讓他繼續讀書，他愿意分擔更多田里的活計。

許父同意了，把四畝荒地給他開荒，于是他又讀了幾年書，荒地被開了良田，書卻沒讀出什麼名堂。許父再一次要求后，他終于放棄了，留在家跟兄弟們一起種地。

每天，大哥許大地會站在田埂上，揮舞著木讓所有兄弟先干完他的活，不聽話的就會挨打；弟弟們懶，扛一下喊三聲，最后也都丟給他干。許大山干完大哥的，再干完弟弟的，唯獨他自己的沒做完。

許父搖頭嘆氣，許母指著他的鼻子罵：“笨這個樣子！這也不會，那也不會，你哥哥和弟弟都做完了，怎麼就你做不完！”

他笨拙舌，許母和兄弟們也不會給他機會讓他磕磕解釋完，次數多了，他也不解釋了，低著頭挨訓，然后繼續埋頭干活。

他笨，但不傻，這不是他頭一回到父母的偏心，十五歲那年他上山砍柴，在五弟許大財差點從坡上摔下去的時候拉了一把，結果他自己摔了，柴刀砍在腳踝上。

回來的時候，許母拉著許大財左看右看，著他破一點皮的手掌，擔心之溢于言表：

“沒摔著吧？怎麼這麼不小心呢！以后別去山上砍柴了，讓你二哥去好了，他做了……哎喲，心疼死娘了！”

從此他跛了腳，也麻了心。

大哥有了孩子后，三弟四弟也娶妻了，獨他二十歲了還沒說親。他沒覺得難過，他這樣的人，有誰看得上呢？

但是后來他還是娶老婆了，是鄰村一個劉桂香的村姑，還不到十五歲，后娘親自說的親。嫁過來的時候沒有一樣嫁妝，被許母和嫂子弟妹嘲笑了很多年。

但他很喜歡這個妻子。大大的眼睛，紅紅的，長得比村里所有人都好看，做事也勤快，過日子很儉省，再破爛的服也能洗得干干凈凈，帶著一桂花的香氣。

他們小兩口被單獨分了家，住在土坡下兩間小土房里，劉氏在院子里開了塊地種菜，每天澆澆水，其他時候夫妻倆都料理著分得的兩畝荒田。

這兩畝田很貧瘠，開始收很差，兩人只能勉強溫飽，大宅那邊沒給過半點錢糧，還經常把他們喊過去幫忙做活，做完沒吃飯就又趕回來，許母還時不時來他們家順走些糧食。

后來，他們第一個孩子出生了，是個孩。

有那麼一瞬間，許大山有點失，兄弟們生的，都是男孩。

許母對劉氏破口大罵，罵喪門星，罵生不了兒子，罵害了兒子。大兒還在吃，那頭總是把劉氏過去喂豬，伺候兩個弟妹坐月子，稍一不如人意就要挨打罵。

劉氏不了了，跟他哭訴，他也覺得這樣下去還怎麼生兒子。于是把大兒留在大宅，夫妻倆一起去外面謀營生。許大山幫人扛貨，劉氏留在屋里做針線活。很快，他們第二個孩子出生了，還是個兒。

這次劉氏比他還著急，于是還沒出月子又懷上了。六個月的時候他病倒了，眼見兩人生計快維持不下去的時候，孩子早產了，這次是個男孩，一個小小的、紅的孩子。

許大山很高興，當下就起了名許南。怕孩子染了病氣他沒敢再抱，過兩天再看的時候，孩子已經變得白白，漂亮得不行。

于是夫妻倆帶著兩個孩子回家了。他病一直好不了，田里的活計只能一點一點地做，大多數時候都躺在床上休養。孩子都是劉氏在帶，家里有多的菜的時候，劉氏會把許南綁在背后帶出去賣菜。

兩個兒大了，記事了，跟他不親近，嫌他翻白眼太丑太可怕，們總是把飯菜擱在門口就跑了，不肯跟他多說一句話。

只有許南，會對他笑，聲氣喊爹爹，把小小的臉蛋放在他手上蹭。這時候他就會很想抱抱他，但劉氏會馬上沖過來把許南搶過去，說小孩子容易過病，不好養活。他知道兒子是好不容易有的，也就算了。

但不對勁的是，許南越來越好看了。