“柏灑辛盤此夜，虛堂無夢亦三更。帝城團鼓迎年急，鄰院松盆熰歲明。臘節坐銷杯正永，春鬥初橫。呼嵩隻切天唱，肅肅千響佩聲。”

這是宣城人丘瑜寫的京師除夕風俗詩，除夕夜在自家院中以松柏枝搭一個木臺，點火焚燒，要一直燒到天亮，這就“熰歲明”。

萬歷四十四年的除夕夜，北京皇城西邊李閣老胡同張原寓所的垂花門外，一座松柏木架子正溫暖地燃燒著，松脂的香味洋溢開來，這是一種喜慶的味道;玫瑰的火映在門窗上著的紅紙葫蘆上，磚木深沉，紅閃爍，這是一種喜慶的;竹聲、辭歲聲、嬉笑聲，各種喜慶的聲音沸沸盈耳——

這一夜，張原的寓所親朋滿座、熱鬧非凡。

早幾日張岱就說請張原一家都到泡子河畔守歲共迎新年，而張原的兄商周祚也請妹婿一家到東四牌樓一起過年，張原無法兩全，與商澹然商議一下，決定把兄一家、族叔張耀芳一家都請到李閣老胡同聚在一起過年，張原居住在李閣老胡同也算是喬遷新居，按紹興人習俗，新居第一年有親朋好友一起守歲過年那就是吉祥福氣，所以到了年三十這日午後，張耀芳、張岱父子，張耀芳的一個妾、張岱的妻子劉氏、妾素芝、李蔻兒，還有婢仆四、五人先到了張原寓所，還沒坐定，商周祚夫婦和景蘭、景徽姐妹也到了，祁承爜、祁彪佳父子隨後到來，四家人一起過年，張原這座小四合院的熱鬧可想而知——

院的眷們在一起閑話、下棋、品茶、飲酒、投壺、念誦守歲詩，吃一種由柿餅、荔枝、圓眼、栗子、棗製的糕餅，還要吃驢頭，用盒盛裝，由於俗稱驢為鬼，吃驢就是“嚼鬼”，這是祈求家宅安寧，婢仆婦忙著在房壁福祿、虎頭、和合諸圖，把點燃的燈盞放在床下，這“照虛耗”，穆真真不會下棋也不會喝酒，與同樣大肚皮的素芝探討了一會分娩和育兒，就起到各房看一看，擔心失火，所以時不時去巡視……

外院大門廳，張原與族叔、族兄、兄還有祁承爜父子圍坐飲酒，都是同鄉，又是姻親，自然是其樂融融，說起家鄉除夕往事，有說不完的話……

符叔、姚叔在換桃符、門神，武陵、茗煙、白馬、薛這些年男仆在門前燃放竹，奔跑嬉鬧，踢石球玩耍，白馬和薛尤為活躍，兩個人專往冷街僻巷跑，遇到抱鏡聽卜的人就用紹興、金陵土語喊一通，喊完就跑，讓那聽鏡的人目瞪口呆、不明所以，北方風俗，除夕夜禱灶請方後抱鏡出門，以聽到外人的第一句話來佔卜吉兇，《聊齋志異》裡就有“鏡聽”一文，勵志並且搞笑……

到了子夜時分，皇城中奉天門響起新年鼓聲，隨即皇城上空就是絢爛煙花騰起，萬歷四十五年(即1617年)到來了，歲在丁巳，後金奴爾哈赤把這一年稱作天命二年——

新年第一天，京中四品以上員要參加禮部舉行的正旦朝會大典，張原是從六品修撰，本來是沒有資格與會的，但因為是東宮日講，所以也要參加，醜時初，張耀芳和張岱帶著眷和婢仆先回泡子河畔去了，祁承爜、祁彪佳父子也告辭回兵部廨舍，商周祚一家則留在這邊——

張原和兄商周祚進到院，傅氏弱多病，熬不得夜，已經先去商澹然房中歇息了，王微與商景蘭在下棋，商澹然和小景徽旁觀，周媽抱著小鴻漸也在邊上，小景徽不時逗一下小鴻漸，

一下他臉蛋、做個鬼臉、用發梢他，這多笑的孩兒就“格格”直笑——見商周祚、張原進來，商澹然等人一齊起向商周祚、張原祝福新年，張原還禮，說了幾句祝福話，問澹然:“鴻漸怎麼沒睡?”

商澹然道:“早睡飽了，剛醒的。”把小鴻漸抱過來聲道:“鴻漸，向你阿舅祝福新年，向你爹爹祝福新年。”把兒子的兩隻小手攏在一起，作出作揖的樣子。

九個月大的小鴻漸覺得很好玩，又是點頭，又是上下搖手，那笑嘻嘻的可模樣，逗得一室笑聲。

商周祚也有些困倦，去張原的書房小睡一會，張原帶著王微和景蘭、景徽姐妹去垂花門外放煙花，有種名“天花噴礡”的煙花是出於巧匠之手，燃放時如天散花，小徽看得拍手歡笑——

張原立在松柏木火堆邊，嗅著松脂的香氣，道:“我說個笑話，蘇州有個商人在金陵過年，見秦淮兩岸煙火絢爛，他卻向旁人說‘蘇州此時即便有燈火也無放’，人問何故?這人說‘蘇州此時天上被煙火住，放亦不得上，因為天上沒空隙了’。”

王微和景蘭、景徽姐妹皆笑，眸璨璨如星。

不遠的皇城，各種絢麗的煙火此起彼伏，這一刻，大明的繁華如此實在。

……

辰時初，張原和兄商周祚一道承天門，正旦朝會是新年大典，按祖製，皇帝是要親臨皇極殿接百和四夷遠臣朝拜祝賀的，但萬歷皇帝已經多年沒參加正旦朝會了，今年也不例外，依舊是由禮部、鴻臚寺員主持，繁文縟節，走走形式而已，張原看到一服的秦良玉和朝鮮的四位使臣也在隊列中，並有新年賀章呈給司禮監員——

朝會散後，眾陸續出皇極門，門邊除了羽林衛軍士之外，還有兩個東宮太監候著，正是鍾本華和韓本用，二人奉太子之命請錢龍錫、郭淐、基命、徐啟、孫承宗、張原、馬之騏東宮這七位講去文華殿，皇太子朱常要在文華殿接見七位東宮講，張原等人來到文華正殿，拜見皇太子，皇太子說了一些新年祝福語，並賜新年禮，眾人謝恩，拜謝而出——

張原找了個機會問鍾本華:“公公何時會在前海外宅?”

鍾本華道:“初五日雜家會在宮外。”

“好，初五日午後我來向公公拜年。”

張原拱拱手，快步跟上師兄徐啟出了文華門。

按慣例，東宮講還要去閣直房拜見閣臣，張原也跟著去了，方從哲和吳道南都在，方從哲見到張原，真是惱憤恨不已，很想當面將張原遞上的拜帖擲還，但轉念還是忍了，他是堂堂首輔，必須要顯得有容人之雅量，現在擲還拜帖無損張原什麼，倒顯得他方從哲發泄私憤——

方從哲淡淡含笑，對張原道:“張修撰有海瑞海剛峰之風，剛正不阿，替老夫教訓了不的犬子，老夫還得謝過張修撰才是，聽說張修撰的公子也鴻漸，那倒與犬子同名了，真是巧。”

張原心道:“這老家夥話裡帶刺啊，在大明場，海瑞是讓人敬而遠之的人，說難聽點是討人嫌的人，方從哲把我捧為海瑞，我怎麼敢當。”恭恭敬敬道:“閣老言重了，下年識淺，言行或有不當之，但忠君民之心卻是有的，前日與閣老令郎有些小誤會，閣老大度，不歸咎下，下激不盡，至於下的子之名與閣老令郎的表字暗合，還真是巧事，下已決定給小兒改名，以免冒犯。”

方從哲心裡冷笑，面上微笑，說道:“豈敢要令郎改名，倒是老夫那不的劣子要改名才對。”一笑而罷。

張原與眾出了承天門，拱手四散，除了當值的員，現在都是假期，要過了元宵才正式坐衙。

徐啟與張原並肩而行，徐啟搖頭歎道:“介子，你現在可把方閣老給徹底得罪了，以後你想推行經世濟民之策就太難了。 ”

張原道:“即便沒有這事，我也早已把方閣老給得罪了，不差這一回。”

徐啟苦笑，停下腳步，回頭看著紫城，旭日初升，承天門黃瓦飛簷的積雪映著日也顯得大氣雍容，好似大明朝的莊嚴猶在，心道:“君主無為，政令不行，員們忙於鬥，有憂國之心，豪強兼並，貧富懸殊，奢侈的錦玉食，貧困的不免凍餒……”

徐啟正這麼想著，卻聽張原說道:“徐師兄，我想請求出使朝鮮國。”

“啊。”徐啟吃了一驚，問:“為何?”

張原道:“我是想借機考察遼東邊備、探聽奴酋況，再就是設法約束朝鮮國君，不得與奴酋來往。”

徐啟凝思片刻，點頭道:“介子不是空談的書生，為國為民，不憚遠險，讓愚兄敬佩，只是吳閣老會準許你離京嗎，你是吳閣老的得力門生，京察即將開始，這是非常時期。”

張原道:“我會向吳閣老說明的，丁巳京察也不過是一時得失，不必看得太重。”

與徐啟別後，張原先去拜會房師楊漣，說起出使朝鮮之事，楊漣起先是堅決反對，認為京察之重要遠遠超過出使朝鮮，希張原留下幫助他和東林諸人，張原道:“學生現在是方閣老的眼中釘，學生若離開一段時間反而更好。”心想:“留在京中勾心鬥角還不如做些實地考察，而且這次京察東林是必敗的，東林的轉機是在朱常上，這只有等待。”

楊漣見張原心意已決，也隻好作罷。