“那男人又來了，現在幾點。”

　　“二點五十分。”

　　“很準時呢。”

　　“噓，他過來了。”

　　“猜猜他會說什麼。一杯牛，冰的，不放糖。”

　　“呵呵！噓……噓……”

　　雖然還沒夏，不過天氣有時候會很熱，天熱的時候冷飲的銷路總歸是不錯的，哪怕一家曾經發生過命案的店。也有些好奇的學生會特意遠道跑過來坐坐，為的就是一下命案現場的氣氛，甚至有時候我提到的類似被死者靠過的水管子之類的話，都會讓他們興上好一陣。

　　冷飲和死亡，這是狐貍想出來的小花招，他用這些來刺激著那些學生們被零花錢撐得鼓鼓的兜，還讓我盡可能表現得鬱一點。他說寶珠，你不高興的時候很容易被人當某個巫，這真是太完了。

　　不過通常在說完那種話後我會讓他兩只眼圈變得看上去更像個巫。

　　說起來，狐貍回來已經快三周了，時間過得真快。快得幾乎看不出他曾經離開過的痕跡。我也從沒很認真地問過他為什麼要離開，我好象對此在害怕些什麼，雖然並不確定。不過有他在真好，本來以為這家店已經經營不下去了，人往往會對一些不好的東西記得更久一些，更何況我的店是賣小吃的。小吃和廚房，廚房和死人，這三者的關系聯系到一起，要讓人忘記那一切而進來要點東西吃，那更加困難。

　　可是狐貍似乎就有這種魔力讓別人忘記些什麼，尤其是他發明了那種把一塊錢的冰磚打了棉花糖一樣的霜，再轉手用二十倍的價錢賣出去的營銷方法之後。我居然在三周後的某一天發現我們的財政沒有出現負增長。

　　狐貍是奇跡。浴缸裡的狐貍說。

　　狐貍真偉大。點著鈔票的我附和。

　　“一杯牛，冰的，不放糖。”迎面過來的男人在我和林絹的注視下已經來到收銀臺前，在收銀機邊放上三塊錢幣，等著，就像他每天做的那樣。林絹捂著從我邊上溜走了，去擾那只在廚房熱得爪子流油的狐貍，我拿出杯子為這男人泡他幾乎慣例般每天一杯的冰牛。

　　男人林默。兩周前突然開始顧我這家店，那時候我的店剛剛在狐貍的整頓下重新開張，而他是‘貍寶’重開業後的第一個顧客。

　　起先我對他並沒有太注意，他就像這裡很多人那樣，進來點上一些不值錢的東西，然後對著窗玻璃發上一陣子呆，直到走人。後來漸漸發覺他來得很有規律。每天不早不晚，到下午兩點五十分的時候肯定會看到他進門，進門後別的不點什麼，只會要一杯不加糖的冰牛，然後在靠窗的角落裡坐上一個小時，有時候也會跟我聊兩句，在店裡差不多只有我一個人在的時候。他說話聲很靜，有這種非常有教養的溫文和寧靜。

　　直到有一次看到他從對面那棟樓方向過來，我才明白這寧靜的男人原來是士的客人。

　　士的客人通常都很類似，有面的外表，有面的穿著，還有一輛或者更多輛面的汽車。甚至有一兩次我還看到過當紅明星在他家門外出現過。不過我還是希這男人最好不要跟士沾上什麼關系，更不要有求於他，凡是和那個眼圈發黑的小子沾邊的總讓我聯想到一些很不好的東西，黑暗，骯髒，尖聲抱怨的頭顱，易……總之，自從在他家看到鋣的那種樣子後，我每次看到這個黑眼圈的小子，心髒總會發出本能的排斥反應。

　　“你太太最近好些了嗎。”送點心的時候經過林默邊，我發覺他今天在裡的臉看上去不大好，我猜會不會和他住院的太太有關，所以就問了句。

　　“還好。”喝著牛他慢慢地說，和他以往每次給我的回答一樣。林默並不喜歡喝牛，很有男人喜歡喝牛，他喝牛的樣子就像在喝藥。可是他太太喜歡，這是他說的，他說他太太的皮和這牛一樣白。

　　但他太太的病讓喝不了牛。

　　“你對面那家店，一直開著麼。”給他鄰桌送完點心往回走的時候，林默住了我。

　　我想了想點點頭。

　　“可是每次去都見不到人。”

　　“也許忙吧。”特別是在接待一些奇奇怪怪客人的時候。我心裡暗道。

　　“你……和他們做鄰居很久了吧，對他們了解多麼。”

　　我忽然意識到他想從我這裡打聽到關於那士店裡的什麼，而我是不是要告訴他呢，我覺得還是什麼都不說比較好：“他們，他們開元寶蠟燭的，呵呵，你知道這或多或對我們這種店有點影響。”

　　他目閃了下，似乎有點失：“這麼說你們關系不太好。”

　　我笑笑。

　　“那你知道他們什麼時候店裡有人麼。”

　　“沒怎麼注意過，有時候看見裡面有人走來走去，就是有人了。”我知道我在說廢話。

　　“是麼。我來過很多次，可是總不到人，我不敢相信我的運氣會這麼差。”

　　“你是想在他們店裡買什麼嗎。”

　　他似乎猶豫了一下：“是的。”

　　“如果很急的話往左走兩條街有家差不多的店。”

　　“可你並不知道我想要什麼。”他聲音抬高了點。這是第一次他表看上去那麼嚴厲，好象我說到了什麼讓他很不開心的東西。我覺得我今天有點太多話了：

　　“……是啊，對不起。”當下陪了個笑臉趕轉去做自己的事，這當口看到狐貍從廚房探頭朝我看了看，又用一種‘你又在懶了’的表朝我咂了咂。我瞥了他一眼沒理他。這時有幾個客人走了進來，一邊要了冰淇淋一邊頭接耳朝廚房方向湊過去，顯然又是幾個命案現場的好奇者，我不得不一邊招呼著一邊把他們趕到座位上去。

　　最近這樣的客人越來越多了。

　　也許狐貍說對了，把廚房改一個景點會是個不錯的策略，只是沒想這年頭連兇殺案這樣的□□都能為賣點。狐貍說這是他從網上學來的，他還抱怨我白有臺電腦不懂得在裡面的無限商機裡好好挖掘。

　　四點缺十分的時候林默起走了，和往常一樣準時，我看到他一路徑自朝士家走了過去。但士家門窗一直閉著，和上午一樣，他拍了半天門沒人應，於是就在門口不停地徘徊。

　　忽然想起來已經有好些天沒見到鋣了，不知道他最近過得怎麼樣。他總是在我面前像個目空一切的神，可是他在那個黑眼圈小鬼這裡卑微得像個玩偶。想著想著不知怎的覺得有點不痛快，畢竟是我間接造了他這種樣子不是麼，而且我甚至沒有主跟狐貍提起過這件事。

　　那麼一恍神的工夫聽見門鈴又響了一下，有點意外，因為推門進來的人是林默。

　　“他們不在。”一路走到我邊他好象自言自語地說了一句。我正不知道是該接茬還是保持沉默，他又道：“你知道他們什麼時候回來嗎。”

　　“不知道，我不太能看到他們，可能和我們的作息時間有關。”這倒是大實話，我沒添加任何一點私人因素。

　　“那麼至知道他們通常什麼時候在吧，你們離得那麼近……”又道，他眼睛裡帶著企求的神。

　　我搖搖頭：“不知道，林先生，像我們這種開小店的不太會注意鄰居家的事。”抬眼看到狐貍在廚房門口瞇著眼沖我拍了拍手，我依舊沒理他：“不過我想天天來的話總是會到他們的，除非他們已經沒說一聲地搬走了。”

　　“是麼。”林默聰明人，從我話裡多也覺出什麼來了，雖然他之前一直拒絕認識到這點：“那麼謝謝你，再見。”

　　“再見。”

　　再見到林默是三天後的早晨。

　　這天甚至天都還沒亮，我被一陣急促尖銳的剎車聲吸引著從廚房窗戶裡探出頭去。然後看到了林墨那輛銀灰的寶馬，晨曦的薄霧裡像只銀的棺材似的橫在士家門前的人行道邊。他從車裡奔出去用力敲著士家的門，像是天塌下來了似的一種覺：“開門！有人在嗎！開開門！！”

　　好幾家人因次而從家裡探出頭來看了看，隨後又乒的下把窗關上了。我的窗也是。狐貍聽見吵鬧的聲音通常做得最快的一個作就是關上門窗，哪怕外面的吵鬧聲是因為地震。

　　“他今天不太對勁。”等狐貍關好窗轉拿蒸籠的時候我又趴在窗臺上朝那裡看了一眼：“他好象急瘋了。”

　　“全世界每天有上億個人不太對勁，而當中至三分之一看上去都像在發急瘋。”

　　“那是，全世界的人都發瘋了狐貍都不會有興趣。”

　　“嘖，那倒未必，至你要是哪天想到我床上發瘋，狐貍還是有興趣的。”

　　“狐貍你現在說話越來越猥瑣了。”

　　“哦呀，”狐貍輕笑，他側頭笑著的樣子像只狡的貓：“狐貍說什麼了。”

　　我想我應該生氣的，他這只輕薄的家夥。可為什麼我只是覺得他這樣子很好看，甚至有那麼一瞬我覺得自己兩條了一下，在被他目掃到的時候。好在狐貍沒看到，他對他面前的點心們更在意一些，甚至還會對它們說話：“漂亮！”

　　“真是漂亮！”

　　“嘖，你看這線條。”

　　“還有這味道……”

　　“世界上有比你們更的點心嗎，沒有。狐貍做的點心是獨一無二的人……”

　　我聽見自己皮疙瘩掉了一地那種劈裡啪啦的聲音。

　　這時忽然瞥見對面那扇門開了。裡頭搖搖晃晃走出來一個人，正是幾天都沒見蹤影的士。

　　看上去是剛被吵醒的，他連睡都沒換，這副蔫了吧唧的樣子顯然讓林墨吃了一驚，因為我看他朝後退了兩步。這讓士覺得有了點意思，或者說得意，那天我在他家撞見鋣時他臉上就是這副表。

　　然後閃把林墨讓進屋，而林墨好象抓到了救命稻草似的快步跟著他走了進去。

　　其實這幾天士一直都在家，我知道。他在家時往往頂樓他房間那條窗簾會個角，我想那是因為他某些喜歡窺別人的好。所以林墨一直來卻總不到他，顯然是他在存心回避，而士對某個人避而不見總是有他道理的。

　　只是現在又開了門迎出來，那麼只能說明一點，他對這生意有興趣了。

　　被士上興趣準不是什麼好事。

　　琢磨著，看看時間差不多，我打算收拾收拾準備出門擺早點。還沒轉忽然覺自己好像在林墨車裡看到了什麼東西，這麼一瞥而過的瞬間。我忍不住回頭又看了一眼，依稀好象是個人的樣子，可是窗玻璃反，我怎麼都看不清楚。

　　“寶珠，好把牌子擺出去了。”店裡傳出狐貍的聲，他已經在把糕點往外抬了，我趕跑出去把當天的價目表掛到門外去。

　　掛完拍了拍手，忍不住又回頭朝那輛車看了一眼。車裡確實坐著個人，而且是個人，在我盯著看的時候的頭微微歪著好象也在對著我看，我下意識朝那裡走了過去，因為我想起林墨提到過的的妻子，那個皮和牛一樣白的人。

　　人總是對一個被男人反複念叨和珍著的人格外興趣。

　　然後我見到了。

　　那個皮和牛一樣白的人。

　　靠坐在副駕駛座上，頭朝著我的方向，但並沒有看著我。只是直直地對著車窗外的某個方向，這樣子讓看上去很，也很安靜。

　　死人是世界上最安靜的人。

　　我被瞳孔裡映出來的我著的影給嚇了一跳，忍不住朝後退了一步，這當口士的房門開了，林墨和士兩人一前一後走了出來。看到我在他車邊呆站著林墨顯然吃了一驚，隨即沉著臉走過來一聲不吭開門坐了進去。進去的幅度震了他邊上的人，人了，直朝他上倒了下來，像只失去重心的塑料模特。

　　那瞬間車像弦的箭似的開走了，只留給我一滾燙的風，和隨風而散的尾煙。

　　還在朝車子離開的方向看著，眼角邊影一晃，士套著空落落睡袍的影踢踢遝遝走到了我的邊上：“嘖，這男人瘋了，他居然把他老婆的從醫院帶到了這裡。”然後一副剛剛意識到我存在的表：“呀，姐姐，來看鋣？”

　　我白了他一眼，掉頭回家。

　　那天之後再也沒見林默來過我的店。而士家依舊是每天門窗閉著，看不到那些面的人到底是什麼時候從他家門外進去，也看不到他們究竟幾時從他家門裡出來。我覺得他很可疑，同時也為那個做林默的男人到擔心，被士拒絕在門外的人肯定沒辦法得到他們想從士那裡得到的某些東西，但有一點肯定，他們也不會因此被換走什麼東西，無論是錢，還是別的什麼。

　　可是他偏偏又引起了士的興趣。

　　真想知道他為什麼一定要找到那個黑眼圈的怪小子。

　　一周後再次見到了林默，不是照例的下午兩點五十分，而是晚上接近打烊的時候。