“紀清竹”這個名字，在還未為演員之前，就已經在京瀾高中火了一把。

    孟栩安看到時越錢包裏的相片時，一眼就認出了這是高一年級的紀清竹。

    他當時也並未預料到，紀清竹那麽多慕者裏，時越居然是中毒最深的那個。

    那時候的他看到錢包裏的照片時，有一種預料之外但又理之中的複雜覺。

    換別人就算了，像紀清竹這樣明又燦爛的孩子，會對心就像呼吸一樣簡單。

    可時越是何許人也。

    孟栩安從穿著紙尿開始，認識他到現在，就沒見他對哪個生說話超過十句。

    那時候柳雲已經和時越相了幾年，關係趨於深厚。

    出於一個長輩對孩子的關，柳雲曾拜托孟栩安私下打探過時越的取向。

    甚至怕寡言的時越於開口，還讓孟栩安好生勸他，“沒事，喜歡男的也沒關係，你做的一切柳姨都會支持”。

    發現錢包的，其實倒讓孟栩安鬆了口氣。

    出於要為朋友保的原則，孟栩安隻是得意洋洋地告訴柳雲，“放心吧柳姨，咱家時越正常著呢。”

    柳雲問為什麽這麽確定。

    孟栩安隻答：“等以後時越結婚就知道了。”

    一語讖。

    沒想到玩笑話最後居然真的應驗。

    ——“時總，都清點完了，我就先走了。”

    書房門被敲開，方銘的聲音傳來。

    時越淡聲應好，“辛苦了，方律師。”

    送走方銘後，孟栩安依舊不依不撓地詢問著時越那位“神太太”的信息。

    “前幾天聽我媽說你要去相親，我都驚掉大牙了。”

    “你不是最反這事兒了嗎，當初柳姨給你介紹這麽多名門千金，你連去走個過場都不願意。”

    “話說你那位神小妻，不會就是你的相親對象吧？”

    時越無數次想開口解答他的疑，但他話到自己本不上。

    孟栩安喝了口水，又兀自講了起來。

    “也好也好，你總不能一輩子都對白月念念不忘吧，你那白月現在可是炙手可熱的明星啊，說白月都不太切了，覺更像朱砂痣。”

    時越忍無可忍，“孟栩安。”

    “啊？幹嘛？”

    時越：“我的太太，就是你口中那位白月，朱砂痣。”

    ——“什麽？！”

    大概是料到了孟栩安的反應，時越自覺捂住了自己的耳朵。

    眼前的男人像是被雷劈中了一般，巍巍問出一句：“你..和紀清竹...結婚了？”

    時越點頭。

    孟栩安：“兄弟你太牛了，雖然我還是很震驚，但恭喜你得償所願了。”

    得償所願。

    是啊，整整八年的念念不忘，終於有了回響。

    錢包被攤開，平穩呈在桌麵，那張久遠的相片已經泛黃，失真。

    手機裏的合照是極為清晰的像素，連調都是高飽和的溫暖。

    時越視線鎖在這兩張照片中，雙眼然。

    約中，那個靈的倩影又躍然於眼前。

    像是有一種冥冥之中的串聯，他忽而憶起與紀清竹的初次見麵。

    ——在一個夏日的雨季，在他母親忌日那天。

    高二暑假伊始，帝都連著下了一星期的雨。

    時越隻一人前往墓園的時候，沒有帶柳雲事先為他準備好的白，而是去花店裏買了一束母親生前最喜歡的百合。

    柳雲著年瘦削括的背影，心中一陣不忍。

    但這個繼母的份，陪同時越一起前往生母的墓園，的確不合適。

    於是為他備好車，備好傘，連著叮囑好幾遍“注意安全”。

    著保鏢隨他一起上車後，柳雲才回到別墅，不死心地繼續撥打時天佑的電話。

    今天是他去世的原配的忌日，但他很顯然已經忘了。

    那時候，深時集團正在走下坡路，時天佑每天忙得焦頭爛額，早已經心力瘁。

    柳雲和他雖是半路夫妻，卻是個重重義的人。

    柳家的資金匯不，深時集團才得以息的機會。

    但這遠遠不夠，時天佑每天早出晚歸，偶爾奔走在那些觥籌錯的酒局中。

    柳雲理解時天佑的不容易，但更心疼時越異於同齡人的忍。

    所以在忌日前夜，提醒了時父數遍，千萬別忘記陪時越一起去看看媽媽。

    可臨到頭，他還是失約了。

    時越將自己帶來的那束百合輕輕擱放在林嘉墓碑前的空地上。

    年撐著黑柄傘靜靜站在那兒，形拔堅毅。

    在朦朧雨霧中，像是要與後那片蒼翠綠山融為一。

    一種近乎縹緲的不真實。

    伴隨著淅瀝的雨聲，年清洌的聲音隨風一起飄散。

    “媽，我想你的。”

    後來雨勢漸大，簌簌下墜，擊打在林嘉的墓碑前，還有那束百合花上。

    時越的那把黑柄傘留在了母親那裏，護住的一隅之地，護住最喜歡的花。

    他向來知道的，他的母親最討厭下雨。

    可是孤獨躺在這兒的數年，又淋了多場不為人知的雨呢？

    車子無法開進墓園，往山腳下走的路上，後的保鏢無數次想要替他撐傘，但都被拒絕。

    返程路上，偶然經過山塘街，昔日與母親的記憶愈發鮮活起來。

    “停車吧，我想一個人下去走走。”

    保鏢和司機都被他遏製在原地等候。

    至於為什麽要拒絕他們遞來的傘，時越想，好像也沒什麽特別的原因，隻是覺得，在今天，他的確該淋一場雨的。

    青石板路向前蜿蜒，雨水打落在窗欞，沿邊花香陣陣。

    這曾經也人擁過，但如今早已是人非。

    他就是在這裏遇見紀清竹的。

    那時候，他還不知道的名字。

    也同樣沒撐傘，孩穿一條潔白長，淋過雨的長發悄悄滴落水珠，白暈開點點明痕跡。

    袖口的係帶沒綁上，直直垂落下來，快要與鋪滿鵝卵石的地麵相。

    時越自小對“”這個詞並沒有什麽象的定義。

    但此刻眼前的孩，卻他想起曾經學過的水墨畫。

    中國畫中的最高境界，在於水墨留白。

    白有無盡之意，留白幾分，以無相表達意象，營造的是一種氣韻靈、遐想聯翩的無盡妙境。

    孩注意到他，翩翩而至，站定在他麵前。

    眼眸泛著漉漉的氣，靜默著盯了他三秒。

    ——“你也和媽媽吵架了所以離家出走嗎？”

    很無厘頭的問題。

    但時越卻回以一聲細微的歎息。

    “我沒有媽媽了。”

    雨還在不間斷地落著，從豆大的雨滴轉變蒙蒙的細雨，好像有變小的趨勢。

    遠的拱橋赫然屹立，在雨中更顯蒼老悲愴。

    時越以為的一切都沒發生。

    麵前的孩沒有像小說節發展的那樣，為他遞一把傘，抑或是為他去額前的雨水。

    這些，統統都沒發生。

    聽完那句話後，隻是靜靜站到他的邊，陪他淋了一場雨。

    緘默許久後，忽然手去接滴落的雨。

    的嗓音帶著一種江南水鄉的糯與空靈，“或許，你看過餘華老師的《第七天》嗎？”

    時越不解。

    那頭如流泉般清澈的聲音繼續傳來，“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的。”

    “以後你淋的每一場雨，就當是媽媽對你無限的和想念吧。”

    空氣裏籠著朦朧薄霧，時越和紀清竹站在青石階上，見遠庭院種滿的繡球花。

    墨綠植被中盛開著大團大團的藍花球，花球中的一朵朵小花像是一隻隻振翅的蝴蝶。

    紀清竹指了指那片開得盛大的繡球花，對時越說：“繡球花的花語是相聚。無論分開多久，都一定會重新聚在一起的。”

    “你也可以把它當作是一種希冀，隻要你一直記得，你的媽媽就會一直存在。”

    繡球花還有一個浪漫的別名，做無盡夏。

    時越往後再回憶起曾在山塘街巷遇見的孩，都會有一種不真實。

    分明是像長夏的朝般燦爛明的人，卻毫無征兆地闖他困頓的雨季。