在很早之前，阿宿從流言蜚語裏聽說宋晏林時，對他是千百個看不順眼。

那時候，宋晏林在世家中的風評褒貶不一，有批他一文不值的，也有將他誇上天的。時值家大小姐來年及笄，陸陸續續開始跟國公府談婚事，可莫小姐擔憂宋晏林為人浪，便派去打探個準數回來。

經過些波折尋找，鎖定宋晏林時，他正在河的春風樓跟兄弟們喝酒。

一幹人裏數他顯眼，坐臥窗榻，跟去渾骨頭似的，顯出風流態，但站直了又比他北方來的好友還高上小半個頭。他酒局結束後並沒回府去，而是拎起包袱，騎一頭皮銀亮，形態上與他同等氣的高馬，出了城門向東走。

他此行像是兒沒計劃，一路招搖逛，偶爾出頭管個閑事。

阿宿發現，他盡管極招姑娘家青眼，但倒是個守禮有規矩的人，月餘跟下來，他沒做過什麽出格的事。就在思考是否該打道回府時，一場暴雨打掉的腳步。

那是兩座城的中間地帶，離下一驛站有十幾裏路，周遭蔓草叢生，唯獨宋晏林躲的廢棄土廟尚能遮一遮雨。阿宿在門外猶豫不決，忽聞殘破的窗戶紙裏，傳來一聲懶散的輕笑，似銀針紮耳，他說：“跟我一路了，還怕進來躲個雨？”

阿宿怔住，眼見雨勢頗大，一咬牙，抬進破廟。

盡管是做暗衛的，總在些的角落行走，但長得並不難看，樣子端靜，反而人很白，蓋去了些許冷的缺陷。

宋晏林端詳片刻，指一指旁的火堆，示意過去烤火。

他雖舉止，但出口的話卻十分討打：“慕我的姑娘是不，但膽大你這樣的，我真是頭一次見。”

阿宿額角的青筋突突一跳，盤坐下，冷淡否認：“公子認錯人了。”

可宋晏林不聽的，自顧自地問：“我有哪一如此吸引你？”他右手五指微微扣，輕托額頭，眉目稍含春，“貌？氣質？矯健的雄姿？”

阿宿再度堅定否認，拇指與食指並在一頭輕輕，現出打人前的習慣作。

“你是在河盯上我的，對嗎？”忽然，宋晏林手眉梢，輕笑道。

聽見他察覺得這樣早，阿宿心下一驚，但還不由得搜尋托詞，宋某某已接下去問：“一行四十餘天，隻在暗中窺，姑娘，你若不是中意我，那你圖什麽？”

他眼睛斜眺：“圖我如畫？圖我眼兒俏？”

縱是阿宿這種經過些風浪的，也為他的風震住，微一口涼氣。

然而笨拙舌，除去嚴詞否決，也憋不出別的話來。

再去回想那個雨夜，儼然是在不斷重申的“我沒有”，與宋晏林強按承認的“你有”這兩者當中挨到天明雨停。阿宿跟蹤他是實，但真正的原因沒法兒說，而廟外大雨傾盆，隻能在柴火旁生了一晚上宋晏林的洗腦。

若非意誌堅定，恐怕真該信了，對這人是出自深沉的。

艱難的一夜過後，阿宿決定再多考察他一段日子，有點擔憂，可以一人說完十人份的話，喋喋不休到這種程度，怕別是個傻的。

這麽一想，幹脆放開手腳，不再費心掩藏，反倒是正大明地跟他一道。

好些天後，宋晏林坐在酒肆，左手撐腮，筷尖挑起蠶豆往裏送，幾下嘎嘣脆響後，他目稍抬，忽然想到問：“嗯？話說回來，你什麽名兒？”

阿宿一眼角，宋晏林的這一路，除去頭半日，還客氣地稱一聲姑娘，而用完這頓午飯便徹底扔掉客套，開始喊“那誰”。

冷嘲道：“難為宋公子百忙之中，還能記起來問一問我什麽。”

宋晏林擺手：“你是誰這不重要。”他笑得風萬種，“既是你癡我，你知道我是誰就夠了。”

阿宿再次朝天掀一掀眼皮，憑借這幾日的經驗，明白打是打他不過的，靠說更加沒有用，這沒廉恥的東西隻會孜孜不倦地同灌輸，是至深，不自知。

果斷放棄跟宋晏林扯皮，咻地出小刀，用刀尖沾上茶水，在桌麵畫出橫豎鉤折。

宋晏林扭過頭去看，手點在“宿”字之上：“它的發音不，你的是哪個？”

阿宿冷冷淡淡的：“星宿的宿。”

誰知宋晏林慣會自娛自樂，頃刻從的名號裏找到新的趣味，生拉拽地把抓去曠野中，麵向滿目夜星，開始講起三垣四象二十八星宿。

不堪其擾，終於抱劍睡去時，依稀還記得，那晚的畢宿星璀璨，如珠似玉，仿如宋晏林一對熠熠流的眸子。

再之後，宋晏林對的稱呼從“那誰”，變為拖長尾音，多款款的“阿宿”。而待宋晏林，也從一開始的“宋公子”，轉變冷酷無、絕不含糊的“宋晏林”。

他們在一起走過半年多，從東再往南，救濟過窮苦人家，也曾行俠仗義，拔劍抱不平。

南行結束時，宋晏林說要去漠北，曬一曬那邊的驕，尤其要往糙裏曬。

他手麵頰，吊兒郎當地笑：“你瞧我這臉，細白過子，一塊斑點也沒有，這像話嗎？”

阿宿冷睨他：“不像話，割一刀吧。”

雖然說得狠辣無，但在那一刻，是做好隨宋晏林到大漠去的準備的。

但在出發的前夜，收到莫綺月的飛鴿來信，這才意識到，已經出來得太久了。

卷曲的信紙在手心反複下，變為一細條的紙繩，微一用力，紙頭碎撲簌簌的白。決定回帝都複命，走前天還未亮，離去得很徹底，沒有留下半句口信。

宋晏林的漠北之行便夭折在的不辭而別裏，接下來的時間，都用來打聽的去向。

可等在前方的，隻有日複一日，夏辭秋來的無緒與徒勞。

他們再次重逢，已是一年以後，他去莫府下聘的那日。

阿宿靠在一株白千層下，聽見他跟瑟瑟的爭辯，輕聲笑一笑。

宋晏林回頭去，右手住堂妹的細脖頸，聽氣惱地喊：“別掐我！要斷了！斷了！”

盡管耳邊雜聲不絕，但他聽不見似的，忽也輕微一勾。

後來，他在別聽到，阿宿回去後，跟莫綺月說過一句：宋公子，他很好。

按著莫綺月的傲氣，但凡阿宿肯抹黑他幾句，恐怕也要給這門親事添點波折。

但並沒這樣做。

“這麽想我家？”宋晏林冷嗬，“我可謝謝您。”

阿宿一梗脖子，說：“我不想騙人。”

宋晏林眸微閃，反問：“隻是不想騙人？”又道，“並沒有盼我親？”

阿宿不吭聲，形如默認。

宋晏林臉上終於浮出點笑意，緩慢俯下，在耳畔低聲問：

“也沒有……不喜歡我？”

阿宿不明白他是怎麽推導得出這個結論的，但抿，依舊沒出聲。

什麽也沒說，可宋晏林在一如往常的緘默裏，找到了他想要的答案。

為了這個答案，他像鬼迷住了心竅，追隨著，風一程雪一程地走過很遠很遠的路。

走到人煙散盡，走到死也該死在一，他再沒回過頭。