語調，曖昧到極致。

他呼出的熱氣如羽拂過的耳垂，螞蟻似的一點點往耳中鉆，微妙的電流過的四肢百骸。

云朝心尖一。

那一晚……在京城的月別墅。

月是他在京城邊郊的一座宅子，風秀，依山傍水。

那年冬天在醫院遇到他，他離開。

哭著在凜冽的北風中哀求眾人，能籌到救命的錢，但那一天沒有等籌到錢，甚至沒有等到天黑，媽媽就去世了，沒有搶救回來。

那時候，才十歲。

天黑時，一個人坐在醫院樓下的長廊上，冷得一團。

長廊燈昏黑，就像一只螻蟻，一只隨時會被踩死的螞蟻。

沒有人在乎，也不會有人停下腳步問問是誰。

大眼睛空無力，臉上掛著淚痕，仿佛被世界拋棄了一樣，單薄無助。

不管地上臟不臟，也不顧天氣冷不冷，像一只布娃娃，已經失去知覺。

沒想到會在長廊上再一次見到貝紹樓。

他肅殺如孤狼，踽踽獨行，黑皮靴踩在大理石地面上，灰長大下是年獨有的清冷。

抬起頭，在安靜的長廊上囁嚅了他一聲“大哥哥”。

他是在京城唯一唯一認識的人。

白天，他們就見過的。

聽到聲音，他轉頭，視線落在角落里小孩的上。

再后來……被他安頓在了月別墅。

那一年，十歲，貝紹樓十八歲，他剛從法國留學歸來。

京城的人都他“貝三爺”。

他不常來月，但時常會讓傭人給送東西。

相識十年后，那一年的除夕夜，選擇用自己的方式報答他。

收回思緒，云朝避開他的視線：“三爺，我還有別的事要做，先走一步。”

說完，低頭匆匆離開，步子很急。

既然已經兩清，和他不應該有任何牽扯。

熱風吹過的角，撐傘走到夏令營學校外，打了一輛出租車。

今天要去看一個人。

“師傅，去城東墓園。”

“好。”

云朝途中買了一捧白花，還有一些紙錢。

天很熱，司機師傅開了空調，跟云朝絮絮叨叨聊天。

“看，前面這條路又封了，得繞路才能去城東。”

“修路嗎？”

“不是，聽說是京城來了什麼大人，就住前面不遠的別墅酒店。”

“擾民。”云朝淡淡道。

“可不嘛，我每天送孩子上興趣班要繞很遠的路。姑娘，你應該還在上學吧？”

“工作了。”

“哦，你看上去很年輕喔，做什麼工作？”

“實驗小學當代課老師，現在是暑假。”

“老師啊，老師好，教什麼的？”

“副課，書法。”

“看不出來，小姑娘還會書法，現在對這個有興趣的人可不多。”

云朝笑了笑，沒有多言。

那年除夕夜后就從京城離開了，重新回到安市。

京城居，大不易。

那里本就不該是的久留之地。

京城在北，安市在南，似乎還是更懷念安市的春風細雨。

安市才是從小長大的地方，是故鄉。

也沒有什麼一技之長，唯獨書法極好，一撇一捺，都有著不符合這個年紀的風骨。

面試后，校長當即就留了當代課老師。

工資雖然不高，但很安穩。

學校里幾個老教師都對的書法贊不絕口，問師承何人。

每一次，都只是笑笑，眼里多幾分酸。

還能是誰呢。

十歲前，連筆都不會握，什麼宣紙、硯臺，更是沒見過。

月有一個獨立的書房，那個人來月時最喜歡在書房里呆著，一個人，沉靜肅冷。

彼時，還小，會躡手躡腳探著腦袋上樓看他寫字。

也不懂什麼文房四寶，什麼隸草行楷，只知道，那人寫字時腰板立，低眉斂目，薄抿，極好看的臉上沒有過多緒。

悄悄藏在門框外，一看就是半天。

貝三爺的字，遒勁有力，端方雅正，一撇一捺之間盡得風骨。

那時候的貝三爺在眼里也如天上皓月，星輝燦爛也難掩他一風華，靜水流深。

看得如癡如醉，最后被他從門框外揪出來。

不知悔改，下次還犯。

那人脾孤冷，話不多，手段也狠，但大概念著還是個小孩子，罰在春天的太底下站了半天，也就罷了。

再后來……也不知道從何時起，見對寫字頗有興趣，他就開始教。

學得也格外認真。

想，如果不是他親自教，也不會這樣認真。

為了得到他的幾句夸贊，平時里練得也特別吃力，從早到晚，甚至挑燈練習。

也是在那個時候跟貝三爺悉起來。

時間久了，還會跟他開幾句玩笑，但那人涼薄如水，并不怎麼搭理。

離開月時，除了一個裝了服的行李箱，什麼都沒帶走。

但，十年印記，的一舉一，每一個細小的習慣里都沾染了貝三爺的影子。

他們說的書法極好，何嘗……不也是他教得好。

那人的字，更好啊。

城東較遠，司機師傅跟聊了一路。

“小姑娘，一個人去墓園？得小心點。”

“謝謝師傅，我會小心。”

“嗯，那邊荒郊野外的，平時連個人影都見不著。你是去祭拜什麼人嗎？”

“是的。”

云朝沒有多說。

去給陸啟燒點紙。

他走了三年了，今天正好是他的忌日。

一大早打算送小桃子去夏令營后就來墓園，不過耽誤了一點時間。

還好，不算太遲。

路上，手機響了。

小桃子打來的。

小家伙抱著的兒手機跟云朝打電話：“麻麻，夏令營還木有開始，有點點點無聊。”

“可以跟小盆友們玩哦，要學著去朋友。”

“小桃子想跟小哥哥盆友，但小哥哥不理人噠。”

“其他小盆友呢？”

“就想跟小哥哥盆友。”

云朝笑了：“什麼小哥哥讓我們小桃子念念不忘？”

“好看的小哥哥，好好看吶。就四不理人喔，小氣得很。”

云朝了額頭。

又是好看的……

也不知道這小家伙隨了誰的格，盡喜歡好看的。

這可不好。

越好看的人越危險。

“麻麻，我們森麼時候可以去園玩？”

“等天氣涼快一點，媽媽帶你去。”

“好喲，拉鉤。”

“拉鉤。”

小桃子又聲氣在手機那頭咕嚕咕嚕說了一通的話，云朝耐心地聽著，角上揚。

“小姐，墓園快到了，車子開不進去，你得自己走一段路。”

“好。”云朝這才掛上電話。