早春的花香浮在金門公園上空。天未朗, 深藍的天幕上掛著幾顆明亮的星辰。

不知從何而起的一聲悶響打破了黎明前的寂靜。接著，星河倒轉，地山搖。

轟隆隆, 轟隆隆……

人們甚至沒來得及尖。地面上巨大的裂劈開了市政廳, 肩繼踵的高樓轟然倒塌, “彩繪石雕旅館”的升降梯乍然落地。共濟會的墓園里，諾頓一世皇帝陛下的古舊墓碑裂數塊, 呼嘯著砸向山坡下的教堂。

1906年4月18日凌晨5點12分, 一場里氏7.8級的大地震，震醒了整個國。僅僅75秒后, 繁華的舊金山已經滿目瘡痍。

穿著睡的市民蓬頭垢面地跑到街上, 驚恐地看到，悉的建筑街景不復存在。殘磚碎木下著無數來不及逃出的人。整個城市模糊, 在殘肢和尸首中`。

位于市中心的、昔日熱鬧忙碌的華埠街道, 瞬間為一片廢墟。死一般的寂靜中, 火苗從殘破的木料中躥出，從卡尼街開始, 沿著加利福尼亞街和沙加緬度街蔓延。

“救命啊——”

由于排華及歧視, 這些華人聚居的街區稠而擁, 沒有任何消防設施。大火很快連綿, 華埠為人間地獄。

躲在廢墟里瑟瑟發抖的難民爭先恐后地向外逃。小腳的婦背著娃娃，健壯的華工甩著頭上淋漓的鮮, 負著傷的同伴, 抱著廢墟里搶救出來的錢財，流著淚, 蹣跚向前。

“馮如，快跑！”

有人大。

那個二十多歲的廣東房客, 被在柜下，剛剛從昏迷中蘇醒，第一反應卻是奔向火場，簡直是失智了！

“我不走！我的機……”

板屋后的倉庫里，堆著無數機械零件：釘好的木材、蒙布、橡膠胎、半品發機、無數圖紙和模型……

馮如瘋了似的，一箱箱搶救這些東西。

“我的飛機……嗚嗚，我的飛機……”

“人都唔得，還飛機！”

直到火焰灼傷了他的手。有人把他連滾帶爬地架出去。

……

六的市民無家可歸。華人、黑人、白人擁高空地，不分你我地驚嚇一片，著城肆的滾滾濃煙。

甚至有傳言，說保險公司不賠償地震損失，但是賠償火災損失，于是不人回到廢墟放火。

大火燒了三天三夜，舊金山面目全非。

失靈的市政府開始磕磕絆絆地運作，分發帳篷、水和面包。

但，沒有華人的份。這些給國稅、為國建設而出力的中國移民，《排華法案》不承認他們的公民份。

大清駐公使梁誠星夜趕來，著氣告知大家，朝廷已通過電報得知災，擬撥款數萬兩白銀，用來救濟災華僑。不過錢還在路上，讓大伙先堅持一下。

排華分子喪事喜辦，趁機慶祝華埠的消失，呼吁把這些無家可歸的“黃禍”趁機都趕走。

“最好把那個姓蘇的商一并震死，看他再在城里囂張！”

話音未落，聽到遠車聲。一隊華人力夫推著板車，挑著擔，艱難地翻越廢墟，趕來金山公園，練地架起帳篷和桌子。

他們的容也十分狼狽，有人的頭發被燒沒了不，臉上結著新痂。但人人神抖擻，臟兮兮的號服上印得明白，“加州義興商貿運輸公司”。

“很抱歉，未能如諸位的愿。我家老板正在太浩湖（Lake Tahoe）度假呢，一頭發沒掉，明日便能趕回——喂，排隊登記，不要，唔該！”

最后一句是朝著華人難民們喊的。在哀鴻遍野的震后灣區，義興公司不知從哪搞來了珍貴的腌菜、白米和茶葉，正在開火給華人們煮茶煮粥，香味很快飄了出去。

嘰嘰歪歪的白人咽了咽口水，瞪一眼那發話的中國人。他約莫四五十歲年紀，一壯實筋藏在長衫里，眉宇間一約的狠勁，一看就是底層爬滾打出來的，不好惹的貨。

遂噤聲，咕噥著走遠幾步。

梁羨冷笑一聲，繼續招呼華人來領資，協助登記死傷者姓名。

他執掌加州致公堂也十幾年了。蘇敏說要鍛煉年輕人，早早就卸了龍頭老大的位置，自己專心做生意去。不曾想，大佬就是大佬，旁人一提起華人社團，腦海里最先跳出的名字還是他。

梁羨不氣餒。在洪門，資歷是攢出來的。這一次天災，就是他獨挑大梁的責任所在。

當然大伙也都認識他。大埠的華人一半都是會費的，見了義興公司如見親人，捧著粥跟他打招呼，激不盡。

“梁爺安好，公司安好，我哋也安好！只是屋企都燒掉了，唉……”

只有一個濃眉大眼年輕人，稀里呼嚕喝著粥，愣頭愣腦地打聽，這個看著很厲害的角是誰，做什麼的。

梁羨走到他前，拱手。

“你是馮如吧？”他微笑，“廣東恩平人，剛從紐約搬來的機械師，歡迎……堂里每年辦懇親會，今年還沒來得及邀你參加。別客氣，來了大埠就是自家人。有什麼困難盡管講，不會都是一樣的。”

馮如回首，著燒焦土的華埠，苦笑著點點頭。

從三年前，親眼目睹萊特兄弟飛機升空，他就立志要造中國人自己的飛機。國不讓華人進高等學府，他就去紐約半工半讀；萊特兄弟對自己的技嚴格保，他就買來報章雜志，自己從頭開始畫模型。沒有經費，就用自己多年打工的積蓄，甚至賣掉新婚妻子的首飾，夜以繼日地鉆研、試驗……

三年心，今日付之一炬。

馮如著眼前這位同樣憔悴的洪門大佬，突然失控，嚎啕大哭。

公園里的華人幾乎個個在流淚。梁羨拍拍他肩膀，轉頭去安別人。

--------------

舊金山的華人并沒有被災難打倒。在埋葬了親人之后，他們開始重建家園。

趁著地價低迷，義興公司趁機大舉收購地皮，作為洪門產業，蓋了更加防火的磚瓦房，并且利用自己繳稅大戶的份，說服市政府在其中安裝了消防栓和水龍。然后，再以幾乎白送的低價，租賃或貸款賣給從前的華人居民商戶，狠狠打了那些鼓吹“趁機把中國人趕出去”的臉。

洪門威空前，勢力比以往更甚。人們談論致公堂時，開始先提梁爺，再提蘇老板。

不過災后重建事多，梁羨也頭疼。

義興公司出錢，給每戶災華人提供現金援助，幫他們重啟生意。

中國人狡獪，激之余，不免來了許多渾水魚之輩，謊報損失和傷亡，企圖騙取更多援助。大火燒毀了不人的移民和份文件，有人從災不嚴重的外埠趕來，或是冒充死者家屬來領錢。有人甚至威脅，若洪門不發錢，就去市政府告發他們違法紀，去公使館告他們謀叛國。

梁羨本來就不是好脾氣，一上午連恐嚇帶威，吼走了十幾個人，著窗外依然矗立的廢墟，狠狠喝一杯茶，茶杯摔碎在地上。

旁邊的義興公司賬房嚇得一哆嗦：“梁爺，消氣。”

“中國人算計中國人，像什麼話！”梁羨怒吼，“義興的錢是大風刮來的麼！”

他想起自己小時候，在鐵路工地上滴流汗的日子。有一次在華達，他所在的小隊夠了欺，好容易鼓起勇氣鬧罷工，卻被另一隊華工冷嘲熱諷，趁機超額趕工，搶了他們的活計，把他們的罷工搞了笑話。最后領頭的被開除，他自己挨了鞭子。兩個月沒工錢拿。

幾十年了，沒長進。

不過反觀大洋彼岸的祖國，還不是連年的訌和斗，只知道恃強凌弱、盤剝弱者，對外倒是唯唯諾諾，賠盡小心……同樣是幾十年沒長進。

賬房嘆氣：“人窮志短，大家都窮怕了。”

正煩躁，有人敲門求見。

“梁爺，”馮如也學著旁人的口吻，靦腆地朝他拱手，“我想……想貸款。”

“做什麼？”梁羨正沒好氣，問，“貸多錢？”

所謂貸款，其實就沒指對方還錢。大火讓許多華人都了黑戶，信譽全靠自覺，到時賴賬走人，誰也找不到。

馮如坦然開口，說要三千元。

梁羨當時就火冒三丈，沉著臉，做個送客的手勢。

旁人一百塊就能重新把生意做起來，他是誰家大老板，開口就三千，真當他們是開善堂的呢！

馮如不卑不，解釋道：“我不能放棄。我要重建我的機械廠，等造出飛機來，我就回紐約做工程師，每月攢薪水，這些錢悉數還清，絕不拖欠。”

梁羨：“飛機系咩？”

馮如見他不了解飛機，一下子激起來，抓起桌上的紙筆開始繪圖。

賬房：“誒，別畫，用這張……”

“就是用燃發機制造飛行，可以自如駕駛……如今朝廷腐敗，軍政無能，日本俄國在我國土上肆意開戰，中國全無國防之力。朝廷只知買軍艦，一艘耗費數百萬銀錢。而飛機價廉省工，用更大。如果能有數百架飛機，甚至千只飛機分守各港口，地可保無虞。……”

馮如說著，不覺手舞足蹈，眼里發。

梁羨皺眉，和賬房先生對，好像聽了一場荒腔走板的戲。

這一上午，他們已聽了無數類似的故事：自己的生意如何要，手頭的事業如何偉大，萬不能前功盡棄，請梁爺務必施以援手……

而這位馮工匠，想象力尤為富，簡直是把西人科幻小說里的東西當真了。

“是了，”賬房想起什麼，悄悄告訴梁羨：“西人確實在造飛行，不過功的，失敗的多，還出過不人命。有些地方都立了法，把這玩意了。”

而面前這個二十余歲，全靠自學才，連個正經拿得出手的樣品都沒有的機械師，看起來文質彬彬，野心也太大了點。

梁羨抬手打斷了馮如的話，淡淡道：“既然是有助于國防之事業，何不向公使館申請經費？他們有四萬兩賑災銀兩，如今應該已經到位。做得好了，混個當當也不難。找我們是屈才了。”

馮如臉微紅，低聲說：“就是因為朝廷里沒人愿意見我，我才……”

梁羨冷笑，心里接話：你才拿我們當冤大頭。真是看得起我們。

三千元，可以救濟幾十個華人家庭。他不打算在這個疑似騙子上浪費時間。

馮如看到梁爺的臉，低頭苦笑，準備告辭。

這種臉他不是第一次見。三年來，他無數次資金耗盡，無數次向華人同胞籌款，所見皆是同樣的神。

這不能怪他們。誰能相信，中國人竟能靠自己的力量，獨立造出飛機呢？

賬房先生收拾馮如繪出的簡易圖紙，打算還給他。馮如擺擺手，表示你們留著吧。

正轉，忽然，聽到門外有人輕聲喚，是個年紀不輕的人。

“阿羨。”

只見方才還氣定神閑、運籌帷幄的梁爺，聽了這聲喚，臉立刻恭謹起來。

“林夫人？你們回了？沒傷吧？”

馮如看著門外一閃而過的角，心里嘀咕。

難道是比梁爺更大的大佬？

“他有點傷，不礙事。”門外的人跟梁羨輕聲寒暄，忽然，話鋒一轉，“那個工匠，我建議還是資助一下。我知道風險大，這錢我私人出。我會賣掉一些票，下周一錢就能到賬。然后去奧克蘭再辦個籌款會。你先讓人去支款子吧。”

梁羨低聲反駁：“夫人，師母，你年紀大了，不知世險惡，如今騙子花樣多，不比你當年……”

“好好，就算是騙子，我就當賭博，賭輸了我甘愿。”人帶笑說，“你告訴他，不要想著還錢的事，只要能造出飛機來，錢不是問題。”

馮如約聽著他倆對話，心里七上八下，最后定格在一個狂喜的位置上。

忍不住隔空喊：“我會的！一定會造出來的！謝謝梁爺！謝謝林夫人！”

------------------------------------

1909年9月21日，在經歷了無數實驗、傷、試飛折戟、廠房大火之后，馮如在奧克蘭再次駕機試飛。這一次，飛機搖搖晃晃地翱翔了2640英尺，然后緩緩降落在草坪上，比萊特兄弟的首飛紀錄還要遠1788英尺。

圍觀的華人和西方記者目瞪口呆。許久，才發出陣陣歡呼，將走出駕駛艙的馮如高高舉起。

這是中國人自主研發制造的第一架飛機，僅晚于萊特兄弟六年，技上甚至超越了后者。當場就有記者激地發電報，宣稱：“在航空領域，中國人把白人拋在后面了！這是東方萊特，是個機械方面的天才！一定要把他留在國，不能讓歐洲搶走！……”

梁羨跟著別人歡呼幾句，自己的糙臉，覺得有點疼。

偏偏有人還不給面子。林玉嬋過人群，用力一拍梁羨的肩膀，小孩一樣，得意地宣布勝利。

“如何，梁爺，我沒睇走眼吧？”

梁羨端著架子，一如時那樣倔強不服氣。

“這次算你運氣好。”他爽快認栽，“不過，我還是那句話，人老了容易輕信，您還是得小心騙子……”

正說著，手下老幺來報，說檀香山分會來籌款的那個姓孫的，還在會堂里賴著呢。

“嘖，又是個騙子。”梁羨朝林玉嬋拱手告辭，“我去打發一下。”

--------------------