山姆·克萊門斯——馬克·吐溫邀請林玉嬋和蘇敏去他們位于康州哈特福德的新居共度圣誕節。

其實離春田市也就二十幾英里的路程。去了才發現, 容閎也在邀之列。還有一些當地文藝界名流，都是慕作家之名，前來給他接風洗塵的。

這些人看到客廳里一群中國男老, 都有點驚訝。有的還生出微詞, 為什麼要邀請有人種一起, 他們的文化又不過圣誕節。

馬克·吐溫邀請大家試讀自己的新手稿。在眾人被頻繁的金句逗得哈哈大笑時，他冷不丁說：

“這世上有許多可笑之事, 其中之一便是, 白人認為他們比其他野蠻民族稍微開化一點。”

（There are many humorous things in the world; among them the white man’s notion that he is less savage than the other savages.）

然后做出個等待掌聲的表。

眾人面面相覷，都覺得這個笑話并不好笑。

容閎打圓場：“其實把白人換中國人也一樣啦。這是全世界的通病。”

林玉嬋馬上反駁：“這是white men 和 Chinese men的通病, 我們women不認領哦。”

奧莉薇婭一怔, 笑得前仰后合。

用man指代全人類是英文里約定俗的用法，們本土人早就習以為常。也只有這個外國人能從中作梗, 引申出不一樣的意思來。

奧莉薇婭舉杯, 環顧在場幾個太太小姐：“To the savageness of women.”

寄宿的幾個孩子英文水平漸長, 起碼聽懂這是個笑話，遂起哄歡呼不停。

紳士們見士高興, 只能樂得自黑, 哄笑一番。

有人拉小提琴, 演奏《鈴兒響叮當》的曲調。客人們用高高低低的調子跟著哼。吊燈上燃著一圈圈蠟燭, 壁爐里的木柴噼啪響，鍋中的胡桃南瓜濃湯咕嘟冒泡。剛出爐的蘋果派上灑著桂, 盛在紅綠彩紙裝飾的盤子里。窗外大雪剛歇, 白皚皚地包裹了常綠的杉樹、雪松和冬青，雪團中出鄰人家和煤油路燈的。

-------------------

飯畢, 大部分客人告辭。馬克·吐溫邀請幾個中國客人去附近的避難山教堂觀平安夜燭禮拜。

“只有那里的杜吉爾牧師不討厭我開他玩笑。”

林玉嬋欣然應約。蘇敏有點猶豫，笑著拉他出門, 走上剛剛鏟過雪的石板路。

現下在大清境的外國教堂禮拜堂，盡管里面也有不善人，但由于中國和列強不平等的本質，或多或都帶著居高臨下的文化侵略的氣息。蘇敏對此警惕，也屬正常。

但這里是國。當地教堂沒有那麼多歷史文化包袱，就當去瞧新鮮。

本地教會福利院的孩子們披上花花綠綠的桌布窗簾，扮古人，排演耶穌誕生的景劇。上了年紀的夫婦輕輕相擁，并排坐在被一排排燭照亮的棕木質長凳上。

同行幾個中國孩子一開始很新鮮：“咦，這里的孤兒院，男孩那麼多。”

林玉嬋一問才知道，新英格蘭地區生活富足，有因別和貧困棄嬰孩之事。倒是因宗教原因，私生子極歧視，就算父母健在，也沒人愿養著丟臉。于是教會接收，除了孤兒院，還有給失足未婚媽媽提供的培訓就業機構，福利鏈條已是十分。

大家贊嘆。

教堂里有個小管風琴，當地鄉親合唱團輕誦圣歌。一瞬間，全場寂靜。

在國聽過的音樂僅限于紅白喜事上那刺耳的嗩吶，頭一次聽到和聲，霎時被迷住了，仰頭靜聽，眼里有璀璨燭。

林玉嬋也無端了眼眶。唱詩班并不算太專業，但心設計的和聲掩蓋了音的不足，教堂的穹頂洗滌了平凡的聲音，讓它變得立而空靈，宛如飄在空中的仙樂。

但知道，這種優無關信仰宗教。只有世代生活在安全富足之地的幸福之民，才有可能擁有如此寧靜安定的歌。

什麼時候，中國人也能過上這種悠閑而殷實的日子，他們的歌聲，不管唱什麼，一定也是很好聽的……

忽然，覺肩頭溫暖。蘇敏慢慢摟住，下輕輕擱在頭頂，神放松，低頭吻的額發。

他有意躲在角落里，卻不料頭頂的燭照出兩人的影子，拉得極苗條，把這個作昭告到整個教堂最中央的大理石地面。

長椅上幾個人立刻滿面笑容，回頭尋找。

唱詩結束，牧師和幾個紳士笑著尋過來。

“啊，遠道而來的中國學生。久聞大名。”一個灰西裝老者和藹地打招呼，“我是哈特福德市長，歡迎來到憲法之州。”

哈特福德貴為康州首府，人口區區數萬，還不如中國江南一個大村鎮。即使貴為市長，收工后也泯然眾人，跟普通老鄉打一片。

林玉嬋和蘇敏對看一眼，都從對方眼中看到些許疑。禮貌地跟市長打招呼。

報紙上沒說，這些中國學生最大的也只有十幾歲嗎？

殊不知，在歐人眼里，中國人永遠不顯老。尤其林玉嬋這種材小的姑娘，白皙飽滿，眼神真誠活潑，幾個老紳士一眼看去，都判斷不超過十六歲。

市長眼尖，看到兩人來不及分開的、勾住的手指，心知肚明地一笑。

年輕的熱人哪。

他想起關于中國人保守早婚的傳聞，又猜測，說不定已經結婚了，才會這麼親。

“原諒我的無知，但中國的已婚太太們有什麼明顯的，嗯，標識，比如戒指什麼的？”市長看著蘇敏，風趣地問，“我好據這一線索決定，該以什麼口氣跟這位迷人的士搭訕。”

市長夫人一頭銀發，挽著市長的胳膊，適時擺出一個夸張的吃醋表。

林玉嬋臉蛋一熱，別過臉抿笑。誰說國人直率。為了問一句婚否，發明出這麼多拐彎抹角的說辭。

蘇敏按照他倆慣常的說辭，告訴市長，兩人只是訂婚。

然后把攬得了點。

馬克·吐溫表忽然亮了。他一直以為這兩人早就結婚了……

他有心把火車上一路見過的逸事都抖落出來，還好良知未泯，及時打消這個念頭。

“有沒有考慮在國結個婚？”他忽然說，揶揄地指著邊牧師，“這位可敬的牧師今天剛好主持了兩場圣誕婚禮，手頭東西都齊備。而且他肯定不介意賺點外快……”

杜吉爾牧師張口結舌。這都平安夜了還不給他放假！

市長趕笑著圓場：“不行不行。我們康涅狄格州法律規定，未滿十八歲男結婚需要獲得父母許可……”

“滿十八歲了。”

蘇敏忽然低聲說。

周圍人一靜。

蘇敏忽然眸一閃，拉著林玉嬋走出兩步，離開燭的照明范圍。

他輕輕吸口氣，待要張口。

林玉嬋說：“好。”

一個字，很爽快。

他有些驚訝，本能地退卻，微笑道：“他們說著玩的，拿我們開玩笑。”

低頭，目往下，看自己小腹。

那里被厚厚的大和子遮著，平平展展，誰都看不出里面的玄機。

又瞥一眼在教堂里玩耍的國福利院小孩，輕聲說：“不能像那樣。”

父母不是合法夫妻的孩子，就辦不來出生紙，就是illigitimate child，是被歧視、被欺負、沒有任何法律地位的私生子，連帶著父母也抬不起頭。在十九世紀的世界，這條規矩目前中通用。

莊嚴的教堂更是提醒，在宗教氛圍濃厚的國，“未婚生子”甚至比在大清更難以令人接。

蘇敏抿一笑，故作失，問：“就為這個？”

“你還想怎樣？”飛個白眼，輕松說，“一張紙而已。”

他一眼不眨地盯著，眼深沉，如同著了魔。

林玉嬋被他看得難為，別過臉，很耍賴地說：“是你先問我的呀！”

雖然并沒有問出聲。不過，在他說出“滿十八歲”的那句話時，有些念頭便再也藏不住。

蘇敏用力的手，返回燭下，輕聲詢問市長幾句話。

市長和牧師反倒有點意外。本來以為是玩笑，看這中國年輕人的神態，好像當真了！

“……對，對，確實可以，先去市政廳登記，然后可以據自己的信仰選擇教堂或者其他宗教場所……不過，神圣的婚姻神圣的法律，不可兒戲……”市長忙不地給這沖的小伙子打預防針，滔滔不絕地普及法律，“你若真想娶這位賢淑麗的太太，就要做好對負責一輩子的準備。你要有足夠的積蓄養和你們以后的孩子，你要在法律意義上代表，你要為的財產和嫁妝負責……”

邊忽然有人拍一拍市長胳膊，耳語幾句。

“啊，真是不巧。”市長拍大，“差點忘了，據最新的康州法律，兩個外籍的有人種……”

蘇敏耐心問：“不可以？”

“沒有沒有，”市長自豪地笑道，“我們憲法州先進而開放。我們保障已婚婦的繼承權，白人和有人種也可以自由混婚，如今城里住著好幾對……但你知道，每個州的法律不同。有些地方不許外籍人士結婚，有些地方不許華人定居婚……比如加利福尼亞，據說政客們已經開始鼓吹止華人在那里組建家庭，真是不幸……比如臨近的馬薩諸塞，暫時不承認這種婚姻的法律效力。紐約應該是可以，新澤西和華盛頓……我得去查查……”

蘇敏微微挑眉，又長見識。早知道國各州自治，沒想到這種事無巨細的律法細節，都不一樣！

這種雜牌國家是怎麼凝聚到一起的？只靠鐵路麼？

林玉嬋忽然話，激得眉梢微紅：“您是說，如果我們在此結婚，這個婚姻只在康涅狄格州有效？”

市長有點莫名其妙，點點頭，“沒錯，國各州自治，這份文書僅在本州有法律效力，不能作為你們回到中國以后的婚姻證明……我剛好也是律師，我的建議是去大清國公使館換取中國的結婚文件……不過即使公使館有這項業務，鑒于你們的公使館位于馬薩諸塞，他們的市政廳里現在是保守派說了算，如今未必承認外籍有人種在康州的婚書，所以可能會不太順利……見鬼，我會建議你們回中國再登記，再境國時就是現的夫妻份。不要費這番事。”

國法律就是個黑，各州各地各行其是。市長說著說著，差點把自己繞進去，很不面地了句口。

別人假裝沒聽見。馬克·吐溫哈哈大笑。

一抬頭，看似年的中國姑娘本不怪罪，反倒笑靨如花，很急地催促：“那我們就要在這里結婚！牧師先生，市長先生，有勞了。”

---------------------------------------

當然真正的結婚手續還得等圣誕假期過后才能辦妥。林玉嬋找出自己朝廷蓋章的外護照作為份證件。蘇敏的份就復雜些。他只有來國的統艙船票。

不過他翻了翻服，很心機地從側口袋找出一張舊金山警察局的拘押證。白紙上蓋個大藍章，證明作廢。不過起碼證件上有籍貫和年齡。

乘公共馬車去哈特福德的路上，兩人沉默了半程。

“你想好了？”蘇敏冷不丁問。

“你想好了？”林玉嬋發出反彈。

他低頭笑，鼻尖抵上的額角。

他就是個貪得無厭的人。和做了許多年的人，忽然又想嘗嘗做夫妻的覺。

萬里長城沒有塌，依舊鮮活肅穆地矗立在他心里。但他已不需要那厚厚的城墻替自己遮風擋雨。它變得越來越矮小，直到被那個長大了的年，輕輕松松地在腳下。

看山還是山，看水還是水。他已清楚自己這一生將會做怎樣的人，用不著年輕狂的誓言提醒自己。他不是為了討好祖先，也不是為了延續香火，更不是為了要融某種社會圈子，隨波逐流……

只是為了給他未來的孩子一個合法份。

雖然月份還早，兩人也尚未流過日后養孩子的種種細節。但至，新生命需要有個像樣的起點。

這是兩人不需明言的共識。

阿妹告訴他，也許在遙遠的將來，人們可以隨便結婚不結婚，都可以自由地同居生子。但他們在十九世紀，還是得“鄉隨俗”，對一個無辜小生命的前程慎重對待。

況且，這只是一個在康涅狄格等數州有效的婚姻。出了這五千平方英里的土地，除非再進行一系列冗雜的文書作，否則，他們法理上仍是單男。

天知道，當林玉嬋聽到哈特福德市長說“這個婚姻只在康州有效”的時候，那天降餡餅的興勁兒……

兩眼發。簡直比得上當年賺到茶葉的第一桶金。

蘇敏翻了好幾個白眼。

沒辦法，拴不住。命里無時莫強求。

隔那麼遠，列祖列宗估計也不知道。

馬克·吐溫幫忙帶路，把他們引到哈特福德市政廳下轄的婚姻登記的事務所。

--------------------